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SATU 


Sebenarnya aku tidak suka ke kelab. Kehidupan malam bukan 
pilihanku untuk mengisi baterai tubuh. Alih-alih menyuntikkan 
semangat, hiruk-pikuk gelegar musik dan keramaian yang ditingkahi 
kelakuan konyol pengunjung yang mabuk berat malah menyesap 
energiku. Aku bukan introvert yang hanya menemukan ketenangan 
di lingkungan familier dan nyaman, yang fokus serta minatku tertuju 
pada diri sendiri. Hanya saja, keramaian kelab yang remang-remang 
bukan zona nyamanku. 

Tapi malam ini aku tidak bisa menolak ajakan Fajar yang 
sedang berulang tahun. Aku selalu menolak ajakannya saat dia 
menyebutkan kelab sebagai tempat hangout, jadi rasanya tidak 
enak saja melakukannya saat dia sedang berulang tahun. Apalagi ini 
adalah hari jadi pertama yang dirayakannya sebagai laki-laki lajang 
setelah bertahun-tahun bersama pacar yang kemudian menjadi 
tunangannya. Mereka break beberapa bulan lalu. Aku lebih suka 
menyebutnya putus. Apalagi sebutan yang cocok untuk pasangan 
yang sepakat menjauh saat mengalami kejenuhan pada hubungan 
mereka? Tapi lebih baik tidak mengoreksi pilihan kata-kata Fajar. 
Biarkan saja harapannya untuk menjalin hubungan kembali dengan 
mantannya tetap menyala, toh dia tidak merugikan siapa pun 
dengan pikiran seperti itu. 

Suasana yang sudah aku antisipasi langsung menampar 
wajahku begitu masuk ke dalam kelab. Lampu warna-warni yang 
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bergantian menyorot ke segala penjuru layaknya sambaran petir 
yang dilukis dengan krayon sewarna pelangi. Orang-orang yang 
menari dengan gaya suka-suka, entah karena memang seperti itulah 
gaya yang dikuasainya, atau karena sudah berada di bawah 
pengaruh alkohol. 

Aku menemukan Fajar di ruangan yang sudah dibayarnya untuk 
menghabiskan malam ini untuk merayakan ulang tahun. Atau untuk 
mengobati kegundahan hatinya menjalani hari-hari menjadi jomlo. 
Entahlah. Tidak mungkin menanyakan hal seperti itu. Sepertinya, 
ulang tahun hanyalah justifikasi untuk membuatku hadir di tempat 
ini, karena dia toh rutin melakukannya nyaris setiap minggu, 
walaupun tidak sedang berulang tahun. Kelab adalah cara 
menghamburkan uang untuk menghibur diri. 

Beberapa teman Fajar yang kukenal walaupun tidak satu 
lingkaran juga ada di situ. Fajar adalah teman sejak SMA, dan kami 
sama-sama kuliah di Wharton. Jadi walaupun dia bukan sahabat 
terdekatku, Fajar adalah teman dari tanah air yang paling sering 
kutemui. Bersama Genta yang juga teman kami dari SMA, kami 
lumayan sering hangout, sekadar makan atau minum kopi. 

Dibandingkan dengan Fajar, aku lebih dekat dan lebih sering 
menghabiskan waktu dengan Genta, terutama setelah hubunganku 
dengan Arsa, sepupuku, merenggang. Bagian itu ceritanya panjang, 
dan sekarang bukan saat yang tepat untuk mengingatnya. 

Aku duduk di samping Fajar. Sebenarnya dia juga mengundang 
Genta, tapi si pengacara itu sedang ada pekerjaan di luar kota. Dia 
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akan terbang ke mana saja di pelosok negeri sesuai perintah 
kantornya ketika ada klien yang menawarkan fee tinggi. 

“Minum, Sen,” tawarFajar. 

“Gue nyetir,” tolakku. Aku lantas menatap pegawai kelab yang 
menemani kami di ruangan itu. Tangannya berhenti di udara saat 
mendengar jawabanku. 

Seperti hampir semua perempuan di kelab ini, pegawai itu juga 
tampak cantik. Tapi tentu saja semua perempuan akan tampak 
cantik ketika dilihat dalam pancaran cahaya temaram, apalagi wajah 
mereka sudah didempul beberapa sentimeter. Yang terlihat adalah 
hasil keterampilan memakai makeup mumpuni, bukan lagi struktur 
tulang wajah dan kulit asli. Sebagian besar perempuan di kelab ini 
akan tampak sangat berbeda saat dilihat pada siang bolong, tanpa 
riasan. 

Pegawai itu menjauhkan bahu ketika salah seorang teman 
Fajar mengulurkan tangan untuk merangkul. Gestur jual mahal, tentu 
saja. Untuk memancing rasa penasaran. Dia tidak akan bekerja di 
kelab ini kalau benar-benar keberatan tubuhnya disentuh oleh orang 
asing. 

Permainan jual mahal sudah digunakan perempuan untuk 
menjerat laki-laki sejak zaman prasejarah. Trik itu berguna untuk 
menaikkan nilai tawar karena laki-laki selalu bersedia membayar 
mahal untuk usaha lebih yang mereka sendiri lakukan demi 
mendapatkan sesuatu. Penolakan selalu menyentil ego, jadi untuk 
memuaskan ego itu diperlukan pengorbanan yang lebih besar, baik 


3 


Melukis Asa - Extra Part 


itu berupa uang atau usaha. Seringnya, kedua hal itu seiring sejalan. 

Kelihatannya, pegawai kelab itu sudah pro bermain tarik-ulur. 
Gestur risi yang ditampilkannya sangat alami. Aktingnya sempurna. 
Kalau dia benar-benar secantik ini ketika dilihat di bawah sinar 
matahari tanpa pulasan makeup, seharusnya dia 
mempertimbangkan profesi sebagai aktris. Dia bisa saja 
memenangkan penghargaan tertinggi dalam dunia seni peran di 
tanah air. 

Sikap jinak-jinak merpati yang ditunjukkannya jelas menarik 
perhatian Fajar dan teman-temannya yang lain. Setelah ini, dia pasti 
akan mendapatkan tawaran melanjutkan malam di salah satu hotel. 
Mungkin malah beberapa tawaran sekaligus. Bagi sebagian kaumku, 
ancaman penyakit menular seksual jadi tidak menakutkan saat libido 
sedang naik. Rasionalitas tumbang oleh testosteron. Tapi itu urusan 
mereka. Aku tidak suka ikut campur urusan selangkangan orang lain. 

“Gimana menurut lo tentang Letty?” tanya Fajar ketika dia 
mengantarku keluar kelab saat pamit pulang duluan. Aku tidak 
memaksakan diri tinggal lebih lama hanya untuk menyaksikan Fajar 
dan teman-temannya menenggak alkohol sampai tidak bisa berdiri. 
Yang penting aku sudah hadir untuk menunjukkan solidaritas karena 
Fajar nyaris tidak pernah melewatkan undanganku ataupun Genta 
untuk hangout saat ada waktu luang. 

“Letty?” Aku balik bertanya, bingung. Aku mencoba menggali 
ingatan tentang kenalan kami yang bernama Letty. Nihil. Sepertinya 
Fajar lebih mabuk daripada dugaanku. 
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“Cewek yang tadi nemenin kita minum itu namanya Letty, bro,” 
lanjut Fajar saat melihat raut bingungku. Dia menyeringai lebar. 
“Cantik banget, kan?” 

Oohh.... Aku spontan tertawa. “Di dalam sana, laki-laki yang 
nggak berkumis dan nggak jenggotan, saat dipakein wig dan rok, 
juga akan kelihatan cantik. Memangnya dia kenapa?" 

“Gue udah puasa sejak putus dengan Krista. Gue butuh teman 
tidur, tapi nggak berani ngajak orang one night stand. Malas aja 
ganti-ganti pasangan. PDKT dan ngajaknya itu buang-buang waktu. 
Takut kena penyakit kelamin juga. Gue pengin nawarin Letty mengisi 
posisi itu.” 

Aku menggeleng-geleng. Rasanya sulit percaya jika kalimat 
tolol seperti itu keluar dari mulut Fajar yang otaknya lumayan encer. 

“Dari mana lo tahu kalau dia nggak akan kasih lo penyakit 
kelamin yang lo takutin itu? Dia mungkin saja udah tidur dengan 
ribuan orang yang jadi pelanggan kelab ini. Kalau lo beneran pengin 
cari sugar baby, sebaiknya lo cari di tempat lain deh. Di kantor lo 
pasti ada perempuan yang mau diajak senang-senang tanpa 
komitmen.” Aku mencoba menyadarkan Fajar yang tampaknya 
sedang berhalusinasi saking mabuknya. “Cari cewek di tempat lain 
yang track record-nya lebih baguslah daripada yang kerja di kelab, 
yang pulang kerja langsung check in lagi di hotel. Bukan hanya uang 
lo yang diporot, nyawa lo juga bisa kena sunat saat dia ngasih kado 
AIDS." 

“No... no... no... feeling gue tentang dia bagus, bro,” Fajar 
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spontan menyanggah. “Gue udah sering ditemenin sama dia saat ke 
sini.” 

Aku menepuk lengan Fajar kuat-kuat. “Lo belum lupa Maellyn, 
kan? Waktu itu lo juga bilang kalau feeling lo tentang dia bagus 
banget.” Aku mengingatkan Fajar tentang gebetannya saat kami 
masih di Wharton. “Feeling lo itu bikin lo dijadiin selingkuhan, 
digebukin pacar asli dia, dan kehilangan duit sampai puluhan ribu 
dolar untuk beliin dia segala macam barang dan bayarin sewa 
apartemennya. Seharusnya lo udah menerima kenyataan kalau 
feelinglo itu tumpul dan nggak bisa dipercaya.” 

Fajar ganti menepuk lenganku. “Gue tahu kisah cinta lo yang 
gagal bikin lo skeptis dan sinis gini, bro. Tapi jangan tularin sikap 
pesimis lo itu ke gue dong. Gue yakin kali ini feeling gue nggak 
meleset. Gue udah belajar dari pengalaman." 

Sialan. Fajar malah mengingatkanku pada Vierra yang 
memutuskan hubungan kami dan memilih menikahi Arsa hanya 
karena enggan menunggu ibuku memberi restu pada hubungan kami. 
Padahal aku yakin restu itu hanya masalah waktu. Pada akhirnya, Ibu 
akan luluh dan menerima Vierra sebagai menantu. 

Alasan Ibu menolak memberi lampu hijau untuk meningkatkan 
level hubunganku dengan Vierra adalah karena mantanku itu pernah 
bekerja di kelab. Padahal pekerjaan Vierra waktu itu bukanlah 
menjual dan menemani pelanggan minum seperti perempuan yang 
ditargetkan Fajar untuk dijadikan sugar baby. Vierra bekerja sebagai 
humas kelab milik keluarga temannya. Itu bukan pekerjaan hina. 
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Tupoksinya jelas, dan dia tidak membidik pelanggan potensial 
sebagai teman tidur untuk mencari penghasilan tambahan. Vierra 
tidak seperti itu. 

Kekesalanku mendadak terbit saat teringat lagi jika aku 
dicampakkan oleh perempuan yang dengan gampangnya berpindah 
pada sepupuku. Sialnya lagi, Arsa bukan hanya sekadar sepupu. Dia 
lebih terasa sebagai saudara kandung karena kami seumuran dan 
sudah tumbuh bersama sejak bayi. 

Aku sudah mencoba menerima fakta itu, tapi ikhlas ternyata 
tidak semudah yang aku kira. Aku butuh waktu untuk memperbaiki 
hubunganku dengan Arsa, sekaligus menerima status Vierra menjadi 
anggota keluarga besar, tapi bukan sebagai pasanganku. 
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DUA 


Genta memintaku mampir ke apartemen Fajar sebelum 
bertemu di restoran untuk makan siang bersama. Genta menitip 
dibelikan kamera pada Fajar yang baru saja pulang dari London. 

“Kebetulan lo mampir.” Fajar tampak lega saat melihatku. “Gue 
harus buru-buru ke rumah sakit. Adik gue masuk IGD. Padahal gue 
udah janjian mau ketemu sama Letty di sini. Dia akhirnya menerima 
tawaran gue. Jadi, lo tolong tunggu dia di sini, dan tahan dia sampai 
gue balik. Atau, minta nomor dia, jadi gue bisa hubungin dia untuk 
janjian ketemuan lagi kalau dia memang nggak bisa nunggu." 

“Pegawai kelab itu?” Aku memperjelas. “Lo beneran serius mau 
berhubungan dengan perempuan yang status kesehatannya jelas- 
jelas meragukan? Beneran udah siap mati muda kena AIDS?" 

“Gue nggak akan kena AIDS,” gerutu Fajar sebal. “Gue udah cari 
tahu tentang dia. Letty beneran cuman kerja di sana, dia nggak kerja 
plus-plus.” 

Aku berdecak mendengar pembelaan Fajar yang lemah. 
Otaknya benar-benar sudah pindah ke selangkangan. “Gimana kalian 
bisa janjian kalau lo nggak punya nomornya?" 

“Gue mengajukan tawaran dan mengatur pertemuan ini melalui 
temannya. Jadi lo harus dapetin nomor dia, bro. Dia butuh waktu 
lama untuk menerima tawaran gue, dan gue nggak mau kehilangan 
jejak karena dia udah nggak kerja di kelab lagi.” Fajar langsung 
bergegas pergi setelah menepuk lenganku kuat-kuat. 
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Berengsek. Dia yang berburu sugar baby, aku yang kebagian 
tugas haram jadi mediator. Kalau tahu akan bernasib seperti ini, aku 
akan menyuruh Genta datang sendiri untuk mengambil pesanannya. 

Tamu Fajar datang setengah jam kemudian. Jujur, aku sudah 
punya bayangan tentang penampilannya setelah melihatnya dua kali 
di kelab. Wajah dengan make up tebal dan bibir merah menyala 
untuk menutupi kekurangan bentuk wajah yang tidak proporsional, 
ataupun cela lain seperti bekas jerawat. Dan tentu saja pakaian 
minim untuk membuat lekuk tubuhnya tercetak sempurna. 
Dagangan yang akan membuat Fajar meneteskan air liur dan tidak 
keberatan membuka dompetnya lebar-lebar. 

Tapi perempuan yang berdiri ragu di depan pintu dan 
menatapku awas berbeda dengan yang kubayangkan. Jauuuuh 
berbeda. Aku mengenalinya sebagai perempuan yang sama, tetapi 
kali ini versi “bersih”. Tidak ada make up tebal. Warna lipstiknya pun 
natural, hanya dipulas tipis-tipis. Rambutnya yang biasa digerai, kini 
diekor kuda. 

Dia memakai rok panjang bermotif bunga-bunga kecil yang 
dipadukan dengan blus putih lengan panjang. Seandainya tidak tahu 
dia bekerja di kelab, aku akan percaya jika dia mengatakan jika dia 
adalah guru PAUD. 

Dengan penampilan seperti itu, calon sugar baby Fajar itu 
tampak jauh lebih muda. Dia seperti remaja yang baru saja 
meninggalkan bangku SMA. Sekarang dia tampak lebih cantik 
daripada dilihat di bawah gemerlap lampu warna-warni yang 
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temaram. 

Sebuah ide melintas di kepalaku. Perempuan ini sempurna 
untuk memainkan peran itu. Fajar akan mengamuk karena aku 
berniat menyabotase jembatan yang dia percayakan padaku, tapi 
aku juga punya rencana sendiri untuk membuat Ibu dan Vierra kesal. 
Aku akan menyamakan skor dengan keduanya. 

Ini memang ide gila, tapi sesekali aku perlu mengambil 
keputusan yang tidak rasional untuk membuat Ibu sadar kalau aku 
adalah laki-laki dewasa yang sudah tidak perlu izinnya saat memilih 
pasangan. 

Maaf, Fajar, anggap saja kamu sedang sial hari ini. Siapa cepat 
dia dapat. Semoga beruntung di lain kesempatan. 


“Sepertinya lo lebih sinting daripada Fajar,” omel Genta saat 
aku memberi tahu jika Febi, nama asli dari Letty menerima tawaran 
untuk menikah denganku. “Pernikahan itu bukan main-main. Lo 
nggak bisa memilih istri kayak lempar dadu di meja judi. Lo bahkan 
nggak suka dan nggak pernah main judi.” 

“Bukan istri sungguhan,” ujarku menenangkan Genta. “Hanya 
untuk menunjukkan sama Ibu kalau gue bisa menikah tanpa campur 
tangannya. Gue membayar Febi untuk itu.” 

“Lo kasih tahu dia alasan lo ngajak dia nikah?” Ekspresi protes 
Genta masih kental. 
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“Tentu saja tidak.” Aku tidak sebodoh itu. “Kalau gue kasih 
tahu, dia bisa saja membocorkan cerita itu sama Ibu. Biar saja dia 
menganggap kalau dia dapat jackpot karena menikah dengan gue. 
Toh dilihat dari segi mana pun, dia yang beruntung dalam pernikahan 
ini. Dia nggak harus bekerja di kelab lagi. Semua kebutuhan dan uang 
bulanannya terjamin.” 

Genta menggeleng tidak setuju. “Sampai berapa lama lo akan 
menahan dia dalam pernikahan bohongan itu?” 

Jujur, aku belum tahu. “Pasti nggak lama. Mungkin sampai Ibu 
minta maaf sudah merusak hidup gue dan minta gue bercerai. Atau 
Febi sendiri yang minta cerai karena bosan menjadi pajangan di 
rumah gue. Tapi kayaknya kemungkinan pertama lebih masuk akal 
sih. Febi nggak mungkin meninggalkan rumah gue kalau udah merasa 
nyaman di sana. Dia pasti minta kompensasi besar saat kami 
bercerai nanti. Nggak apa-apa. Itu risiko." 

“Selama ini gue selalu berpikir kalau lo adalah orang paling 
waras di antara semua teman-teman gue. Ternyata lo nggak berbeda. 
Tetap ada sinting-sintingnya juga.” 

Aku hanya tersenyum mendengar gerutuan Genta. Dia tidak 
perlu mengomel seperti nenek-nenek karena aku toh tidak akan 
menjalani pernikahan permanen dengan pegawai kelab itu. Apa yang 
kulakukan memang sedikit gila, tapi sifatnya temporer. Setelah itu 
aku akan kembali ke jalan yang benar lagi. Tidak impulsif. Rasional 
lagi, seperti yang seharusnya. 

Aku perlu melakukan ini untuk membuat penegasan pada Ibu 
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jika sebagai laki-laki dewasa, aku bisa melakukan apa pun yang 
kuinginkan tanpa perlu campur tangan ataupun sekadar melapor 
padanya. Termasuk menikah. Aku tahu ini adalah pukulan yang telak 
untuk Ibu karena dia pasti punya ekspektasi sendiri tentang 
penyelenggaraan pernikahanku sebagai anak sulung. 

Mungkin aku terkesan durhaka karena merencanakan 
pembalasan pada ibu sendiri, tapi kalau tidak begini, Ibu akan tetap 
merasa jika keputusannya adalah sabda yang harus diikuti. Aku 
sebagai anak harus tunduk dan tidak diberi ruang untuk menentukan 
calon istri tanpa restunya, padahal yang akan hidup bersama istriku 
adalah aku, bukan Ibu. Seharusnya akulah yang menentukan siapa 
yang akan menemaniku menua bersama. 
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TIGA 


Tawa renyah itu langsung menyapa telinga saat aku masuk 
rumah. Suara itu berasal dari ruang tengah. Di atas karpet, Febi 
berguling ke sana kemari seperti sedang menirukan sesuatu kepada 
adiknya yang bertepuk tangan gembira. 

Kekanakan. Aku maklum kalau adiknya yang bertingkah seperti 
itu karena adik kesayangannya itu memang berkebutuhan khusus, 
sehingga pertumbuhan tubuhnya tidak seimbang dengan 
perkembangan otaknya. Seharusnya Febi mengajarkan adiknya 
untuk lebih mandiri, bukannya menyamakan diri dengan kemampuan 
berpikir adiknya. 

Aku bukan pakar psikologi dan tumbuh kembang anak, tapi 
bukankah tujuan yang hendak dicapai oleh pengasuh anak 
berkebutuhan khusus adalah meningkatkan kualitas hidup anak 
sehingga bisa memenuhi kebutuhannya sendiri? Mungkin akan sulit 
mencari nafkah sendiri, tapi setidaknya si anak bisa melakukan 
pekerjaan sederhana di dalam rumah sehingga kepercayaan dirinya 
akan lebih tinggi. 

Semenjak Febi dan adiknya pindah ke rumah ini, interaksi yang 
kulihat saat kebetulan pulang adalah Febi menjadi pelayan bagi 
adiknya. Hal itu mungkin adalah perwujudan rasa sayang, tapi 
dengan berbuat seperti itu, adiknya malah akan semakin jauh dari 
kemandirian. Aku tidak memberi masukan karena itu bukan urusanku, 
dan tidak ingin terlibat dalam urusan pribadinya. 
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Tawa Febi spontan terhenti saat menyadari kehadiranku. Dia 
lantas bangkit dan duduk bersila di atas karpet. Tatapannya awas, 
seolah sedang berusaha membaca isi kepalaku. Tapi tentu saja dia 
tidak bisa. 

Kami tidak terlalu sering bertemu karena aku tinggal di 
apartemen. Aku membutuhkan status pernikahan ini untuk 
membuat ibuku dan Vierra kesal, tidak mencari teman tidur seperti 
Fajar. Jadi aku memang sengaja menjaga jarak. Malas juga 
digelendoti perempuan yang merasa memilikiku karena sudah 
menyandang status istri. 

Tapi semakin ke sini, aku kian menyadari jika Febi ternyata 
lebih memilih menghindariku juga. Aku pernah memergokinya 
berbalik arah dan berlari naik tangga saat melihatku keluar dari ruang 
kerja. Tingkahnya seperti murid yang tertangkap basah bolos oleh 
guru BK. Sikapnya itu kontradiktif dengan latar belakang 
pekerjaannya saat kami bertemu. Aku pikir dia akan agresif dan suka 
menuntut. Ternyata tidak. 

Yang lebih mengejutkan lagi, dia ternyata sudah menemukan 
pekerjaan lain yang jauh berbeda dengan pekerjaannya di kelab. Aku 
mengetahuinya secara tidak sengaja saat bertemu dengan temanku, 
Rigen, di mal ketika makan siang. Dia datang bersama stafnya, dan 
Febi berada di meja staf itu. Aneh. Kalau dia bisa mengerjakan 
pekerjaan normal, kenapa dia harus bekerja di kelab? Tapi aku tidak 
bertanya. Bisa-bisa dia menganggapku mencoba menjalin keakraban 
dengannya. 
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“Eh, ada Mas Sena!” Mbok Sarti mengalihkan perhatianku dari 
Febi yang meletakkan telunjuk di bibir, berusaha membujuk adiknya 
yang sedang bertepuk tangan untuk diam. “Mau makan atau minum 
sesuatu, Mas?” tawar Mbok Sarti. 

“Nggak usah, Mbok. Tadi udah makan sebelum ke sini.” Dari 
sudut mata, aku melihat Febi menarik tangan adiknya dan berjingkat 
-jingkat menuju tangga, bersiap kabur, seolah-olah dengan berbuat 
begitu tubuhnya takkan kasat mata. Konyol sekali. Tingkahnya lebih 
mirip anak tujuh tahun daripada perempuan dewasa! 


Pulang kantor, aku mampir ke mal membeli sneakers. Sekalian 
makan malam bersama Genta. Sosok di dalam toko perhiasan yang 
aku lewati menarik perhatianku. Aku berhenti sejenak untuk 
mengawasi lebih saksama. Aku tidak salah. Itu memang Arsa dan 
Febi. Apa yang mereka lakukan di situ? 

Keduanya mengamati etalase dengan saksama sambil ngobrol. 
Febi tersenyum menanggapi Arsa. Aku lantas menyadari jika Febi 
tidak pernah tersenyum seperti itu padaku. Iya, dia memang menarik 
sudut bibirnya saat bicara padaku, tapi gerakan itu lebih cocok 
disebut ringisan daripada senyum. Sekadar sopansantun, tidak tulus 
seperti yang sekarang dilakukannya pada Arsa. Entah mengapa, hal 
itu menggangguku. Rasanya seperti dikhianati pegawai yang sudah 
kubayar, tapi malah mengabdi pada musuh. 
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“Itu yang sama Arsa siapa?” tanya Genta mengikuti arah 
pandanganku. “Cantik banget.” 

Genta memang belum pernah melihat Febi secara langsung. Dia 
menolak saat kuminta menjadi saksi nikah karena tidak mau ikut gila 
sepertiku. Waktu itu aku terpaksa menyuruh Rasta meminta 
temannya untuk menjadi saksi. Genta hanya melihat foto Febi yang 
ada di akta nikahku yang ada di apartemen, walaupun tentu saja 
sudah dapat kisi-kisi dari Fajar tentang fisik Febi. 

“Itu Febi,” jawabku singkat sambil mendengus. 

“Febi istri lo?” Genta berdecak. “Wow. Foto untuk identitas diri 
memang nggak bisa dipercaya. Dia jauh lebih cantik saat dilihat 
langsung kayak gini. Atau karena dilihat dari jauh, dari balik kaca dan 
pengaruh lampu mall?” 

Dilihat dari dekat pun Febi tetap cantik. Dia tidak 
membutuhkan make up berlebihan untuk terlihat menonjol. Dia 
beruntung karena dilahirkan dengan tulang wajah dan kulit yang 
bagus. 

Melihat gestur Febi dan Arsa yang tampak akrab, aku jadi 
bertanya-tanya. Bagaimana mereka sampai jalan berdua seperti itu? 
Aku pikir mereka baru berkenalan saat aku mengajak Febi ke rumah 
Arsa. Sepupuku itu bukan tipe genit, jadi tidak mungkin dia yang 
lebih dulu menghubungi Febi untuk bertemu. Apalagi dia sudah 
menikah dengan Vierra yang segera membidiknya sebagai target 
setelah memutuskan hubungan denganku. 

Apakah mereka kebetulan bertemu di sini? Tapi kalau begitu 
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kejadiannya, tempat yang masuk akal untuk mereka kunjungi adalah 
restoran, bukan toko perhiasan. Kecuali kalau Febi meminta Arsa 
membelikannya sesuatu. Arsa royal, jadi aku yakin dia tidak akan 
keberatan. 

Tapi ada yang mengganjal. Febi tidak pernah meminta apa pun 
padaku. Dia tidak menyebut berapa uang bulanan yang dia inginkan 
sebagai imbalan karena sudah menikah denganku. Angka yang aku 
transfer ke rekening yang aku buka untuknya adalah inisiatifku 
sendiri. Aku memberi dia mobil saat tahu dia bekerja di kantor yang 
cukup jauh dari rumah karena motor bututnya tidak representatif 
untuk dibawa bekerja di perusahan importir mobil Eropa. Tapi dia 
tidak memintanya. Padahal jujur saja, aku sudah berpikir menikahi 
seseorang yang menganggapku sebagai mobile banking bernyawa. 
Bukankah dia menghalalkan segala cara untuk mendapatkan uang? 
Ada berbagai hal kontradiktif yang membingungkan tentang Febi. 

“Kok dia bisa sama Arsa sih?” Genta menyuarakan apa yang 
ada di kepalaku. “Mau disamperin?” 

“Nggak usah.” Aku mengajak Genta menjauhi toko perhiasan 
itu. 

Bertemu dengan Febi saat dia bersama Rigen dan Arsa benar- 
benar menyebalkan. Maksudku, kalau dia butuh uang, seharusnya 
dia memintanya dariku, bukannya malah mendekati orang lain. Aneh 
saja dia bersikap terbuka pada orang lain, tetapi berusaha 
menghindariku sebisa mungkin. Apakah sikapku yang menjaga jarak 
sedemikian menakutkan? 
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Kejengkelan yang kurasakan tidak bisa kuhilangkan, sehingga 
aku memutuskan untuk bicara dengan Febi. Dia harus diberi 
peringatan supaya tidak berusaha memasarkan tubuhnya selama 
statusnya masih menjadi istriku dan tinggal di rumahku. Dia baru 
boleh bebas melakukannya saat kami sudah bercerai. Kalau dia 
sudah bebas, mau open BO di Twitter atau sekalian memasang iklan 
di papan reklame di pinggir jalan untuk menarik pelanggan, itu sudah 
jadi urusannya sendiri. 

Hubungan pernikahan kami memang tidak normal, tapi tidak 
berarti egoku sebagai laki-laki tidak tersentil saat melihat 
perempuan yang sudah aku bayar untuk menandatangani akta nikah 
tetap sibuk menggoda laki-laki lain. Bukan hanya satu orang, tetapi 
dua orang sekaligus. Itu yang aku tahu dan kupergoki dengan mata 
kepala sendiri. Mungkin saja masih ada yang lain. Atau jangan 
sampai dia tidak hanya sekadar bertemu mereka untuk makan dan 
dibelikan sesuatu, tetapi juga langsung ke hotel. 

Perempuan yang aktif secara seksual seperti Febi pasti sudah 
menganggap seks sebagai kebutuhan. Layaknya makan dan minum. 
Partner bernyawa yang responsif tentu saja berbeda dengan sex 
toys. 

Febi sedang berada di dalam kamar mandi saat aku masuk ke 
kamarnya. Dia tampak terkejut saat melihatku. Reaksinya wajar 
karena aku memang belum pernah sekalipun masuk ke sini setelah 
beberapa bulan dia tinggal di sini. 

Aku mengamati tubuhnya yang hanya dibalut tank top dan 
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celana berbahan kaus superpendek. Pantas saja dia percaya diri 
menjajakan tubuhnya karena meskipun dia kurus karena proporsi 
tulangnya kecil, dadanya berisi. Terlihat jelas dari atasannya yang 
minim. 

Febi menyilangkan tangan di depan dada saat menyadari 
pandanganku. Sikap risinya benar-benar natural. Tapi aku tidak 
sebodoh itu sampai tertipu aktingnya. Dia bisa mengelabui Rigen, 
Arsa, Fajar, dan ribuan laki-laki lain, tapi tidak aku. 

Emosiku semakin menjadi saat melihat kalung yang melingkar 
di lehernya. Benda itu belum ada di sana sebelumnya. Pasti Arsa 
yang membelikan untuknya. Apakah itu dia dapat gratis atau dengan 
tawaran check in? 

Iya, Arsa sudah menikahi Vierra dan kelihatannya berbahagia, 
tapi dia tetap saja laki-laki. Sama seperti aku yang bisa merasakan 
hasrat yang menyembul di antara emosi saat melihat Febi dengan 
penampilan seperti itu. Kalau laki-laki di luar sana bisa menikmati 
tubuhnya, kenapa aku yang sudah mengeluarkan uang setiap bulan 
untuknya, tidak? 

Aku mendekati Febi dengan pikiran yang sudah bercampur 
dengan bisikan setan. Aku tidak akan teperdaya tatapan takut dan 
risinya. Aku akan mendapatkan hakku untuk apa yang sudah aku 
bayar lunas. 
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Tidak banyak momen di mana aku merasa menjadi seorang 
bajingan. Aku sudah terbiasa menjaga sikap dari kecil. Aku baru 
menjadi berengsek ketika Ibu menolak mengizinkan aku menikah 
dengan Vierra. Ketika itu, saking kesalnya, aku memilih tinggal 
permanen di apartemen dan mengangkut sebagian besar barang- 
barangku ke rumah yang baru selesai direnovasi setelah kubeli. 
Kejadian yang lain adalah saat memukul Arsa ketika dia 
menyampaikan bahwa dia akan menikah dengan Vierra hanya 
sebulan setelah Vierra putus denganku. Aku tahu kalau Vierra-lah 
yang mendekatinya lebih dulu, tapi aku tetap saja merassa 
dikhianati oleh orang yang paling dekat denganku. Hubunganku 
dengan Arsa lebih dekat daripada dengan adik-adikku karena usiaku 
dengan si kembar terpaut jauh. 

Tapi kedua peristiwa itu tidak bisa dibandingkan dengan saat 
berada di atas tubuh Febi dan menyadari bahwa dia masih perawan. 
Bahwa akulah orang pertama yang menyentuhnya. Rasanya seperti 
menjadi seorang pemerkosa. Febi memang tidak menolak, tapi itu 
mungkin terjadi karena dia terlalu kaget dengan seranganku secara 
verbal dan fisik. 

Berengseknya aku, alih-alih beranjak dari tubuhnya setelah 
kesadaran itu menerjangku, aku malah melanjutkan mengejar 
kepuasan dan mengabaikan air matanya. 

Lebih kurang ajar lagi, karena aku meninggalkan Febi 
setelahnya begitu saja, tanpa meminta maaf, ataupun 
menenangkannya. Entahlah. Aku hanya merasa tidak siap 


20 


Melukis Asa - Extra Part 


menghadapi kenyataan bahwa semua prasangka yang kupercaya 
saat pertama kali melihatnya di kelab ternyata hanyalah pikiran 
kotorku saja. 
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EMPAT 


“Gue tidur sama Febi,” kataku pada Genta saat aku berkunjung 
ke rumahnya. Aku butuh mengeluarkan unek-unek, bukan hendak 
menceritakan detail kejadiannya. 

Genta hanya menyeringai, tidak tampak terkejut, padahal aku 
sudah berkali-kali meyakinkan kalau aku tidak akan menyentuh Febi 
sampai pernikahan kami berakhir. 

“Gue nggak kaget karena sudah menduga itu akan kejadian. 
Gue hanya kagum karena lo bisa menahan diri selama berbulan-bulan 
padahal istri lo cantik banget. Dipoles dengan baju yang ketat dikit, 
dia bakal kelihatan seksi banget. Fajar itu pemburu cewek cantik, 
jadi kalau ada cewek yang masuk dalam radar dia, berarti orang itu 
emang beneran cantik. Jadi masalahnya apa? Meskipun lo terus- 
terusan bilang nggak akan ML dengan dia, tapi dia tetap aja istri lo. 
Sah.” 

Setelah kejadian semalam, aku jadi tidak suka mendengar Febi 
dihubungkan dengan orang lain, termasuk Fajar. 

“Dia masih perawan.” Mendapatkan istri yang masih suci 
seharusnya adalah sebuah kebanggaan karena sulit menemukan 
perempuan yang masih kokoh menjaga diri. Bercinta sudah menjadi 
gaya hidup pasangan, yang belum menikah sekalipun. Tapi karena 
caraku merenggut kesuciannya tidak beradab, sulit untuk bangga 
pada diri sendiri. 

“WOW!” Kening Genta naik. Dahinya berkerut. Matanya 
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membelalak takjub. “Jadi lo dapat jackpot yang harusnya jadi milik 
Fajar.” 

“Hei, ini bukan soal keberuntungan. Febi memang sudah 
ditakdirkan jadinya sama gue, bukan Fajar,” tukasku defensif. 

Genta tergelak. “Sekarang lo bicara takdir. Lo lupa sama takdir 
itu saat ngamuk waktu Arsa minta izin sama lo untuk menikah 
dengan Vierra. Daripada nerima takdir itu, lo malah menyalahkan ibu 
lo yang nggak kasih izin untuk nikah sama Vierra. Saat situasinya 
buruk untuk lo, lo nyalahin orangnya, bukan takdir. Tapi saat lo dapat 
Jackpot, lo jadiin takdir sebagai tameng. Itu munafik, bro.” 

Aku terdiam. Sulit untuk menjawab kata-kata Genta. 

“Jadi, gimana dengan tujuan pernikahan lo? Masih tetap 
berakhir cerai atau malah ganti haluan jadi happily ever after setelah 
tahu istri lo nggak seperti isi kepala lo yang bejat itu?" 

Itu juga pertanyaan yang tidak bisa langsung kujawab. Cerai 
adalah ujung yang akan kucapai sejak awal merencanakan 
pernikahan dengan Febi. Masa langsung berubah haluan setelah 
bercinta satu kali? Kesannya plin-plan sekali. Tapi apakah aku akan 
melepas Febi setelah tahu dia ternyata tidak seperti yang aku 
pikirkan selama ini? Rasanya aku perlu memikirkannya lebih 
mendalam. 

“Jangan-jangan lo sudah jatuh cinta sama istri Io itu!” tuduh 
Genta setelah aku terus saja diam, tidak bisa membalas kata- 
katanya. 

“Ya nggak mungkinlah!” kali ini aku spontan merespons. “Masa 
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baru bercinta sekali gue udah jatuh cinta?" 

“Lo emang baru bercinta sekali, tapi lo udah sering ketemu dia 
meskipun nggak tinggal bareng. Masa nggak ada perasaan yang 
tumbuh saat dekatan sama perempuan secantik dia? Sifat dan 
sikapnya pasti nggak neko-neko karena gue nggak pernah dengar lo 
ngeluh tentang dia setelah nikah. Cari perempuan cantik yang nggak 
neko-neko itu nggak gampang lho.” 

“Memangnya gue ABG? Cinta nggak lantas bisa muncul karena 
orangnya cantik dan nggak neko-neko aja,” gerutuku. Kalau syarat 
untuk jatuh cinta hanya kedua hal itu, aku pasti sudah jatuh cinta 
ratusan kali, saking banyaknya perempuan cantik yang pernah 
kutemui. Cinta itu perasaan yang lebih rumit, tidak hanya 
berlandaskan fisik saja. 

“Ya udah, tetap sama rencana awal aja. Cerai. Kalau bisa 
secepatnya. Fajar dan banyak laki-laki lain pasti nggak keberatan 
menjalin hubungan sama Febi, meskipun statusnya udah jadi janda. 
Gue yakin nilai jualnya tetap tinggi walaupun lo yang dapetin jackpot 
-nya.” 

“Ya, nggak bisa gitu dong,” sanggahku cepat. 

“Mau tunggu apalagi? Gue yakin lo udah menerima pernikahan 
Arsa dan Vierra karena udah lumayan lama nggak ngomongin soal itu 
lagi. Hubungan lo sama Arsa juga udah baik. Lo juga nggak mungkin 
terus-terusan marah sama ibu lo. Case closed, bro. Jadi untuk apa 
mempertahankan Febi lebih lama kalau lo nggak punya perasaan apa 
-apa sama dia?" 
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Aku terdiam. 

“Lo tanya deh sama diri lo sendiri, gimana sebenarnya perasaan 
lo sama Febi. Kalau telanjur cerai dan lo udah kasih harta gono gini 
lumayan, bakal repot rujuknya kalau udah talak tiga. Apalagi kalau 
dia nggak mau rujuk karena udah nyaman pisah dengan suami 
juteknya yang berengsek. Lo beneran bakal apes kalau sadar jatuh 
cinta udah telat. Lo bisa bayangin Febi menikah dan tidur sama 
orang lain karena itu syarat untuk rujuk setelah talak tiga? Gue takut, 
yang ada Io bakal masuk penjara karena bunuh orang.” 

Aku berdecak sebal. Genta berlebihan. Aku orang rasional yang 
tidak akan membunuh orang. Satu-satunya kekerasan yang pernah 
kulakukan adalah ketika memukul Arsa. Aku menyesali kejadian itu 
setelah emosiku surut. 

Tapi aku tidak bisa dan tidak mau membayangkan Febi bercinta 
dengan orang lain. Aku tidak menyukai hal itu. Astaga, kenapa aku 
mendadak posesif seperti ini? Padahal sebelum semalam, aku tidak 
pernah benar-benar memikirkan Febi. 


Saat bertemu Arsa di kantor, aku menyadari jika apa yang 
dikatakan Genta benar. Aku tidak merasakan sakit hati karena 
merasa dikhianati lagi olehnya. Aku sempat tidak bicara dengannya 
selama beberapa bulan, tapi perlahan hubungan kami mulai cair 
setelah dia terus-terusan mendekatiku. Tapi tentu saja aku belum 


25 


Melukis Asa - Extra Part 


benar-benar ikhlas memaafkannya. Sekarang, setelah Genta 
menyebut masalahku dan Arsa, aku baru sadar kalau akhir-akhir ini 
kami mulai sering ngobrol lagi. Aku sudah beberapa kali ikut makan 
siang bersama dia dan Vierra. 

Genta benar, sakit hati itu sudah tidak ada lagi. Terlalu dini 
untuk mengatakan jika itu terjadi karena aku jatuh cinta pada Febi. 
Mungkin saja karena aku memang sudah menerima apa yang 
ditakdirkan Tuhan. Apa yang pernah kuinginkan ternyata bukan yang 
terbaik untukku. 

“Eh, gue ketemu istri lo di toko perhiasan.” Arsa menyebut 
pertemuannya dengan Febi tanpa kutanya. “Kenapa dia beli kalung 
sendiri? Kenapa nggak lo yang beliin?” 

“Dia nggak bilang pengin kalung,” jawabku ngeles. Aku tidak 
pernah kepikiran memberikan Febi perhiasan. Aku bahkan tidak 
memberinya cincin saat kami menikah di KUA. Febi juga tidak pernah 
memintanya sebagai syarat. Sekarang, kalau dipikir-pikir lagi, aku 
tampaknya keterlaluan. Aku selalu memandangnya rendah karena 
latar belakangnya. 

“Kasih istri lo perhiasan nggak perlu nunggu sampai dia minta 
dulu, bro,” tukas Arsa. “Gue pengin bayarin kalungnya karena gue kan 
belum pernah ngasih kado untuk pernikahan kalian, tapi Febi nolak 
karena udah bayar saat gue masuk toko. Gue suruh dia pilih 
perhiasan lain, tapi dia nolak.” 

Perasaan bersalah semakin menghantuiku. Aku teringat emosi 
yang menggayuti kepalaku saat melihat kalung itu di leher Febi. Aku 
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pikir Arsa yang memberikannya. Aku punya banyak utang permintaan 
maaf pada Febi. 
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LIMA 


Aku mengawasi wajah Febi yang tertidur nyenyak di atas 
ranjangku. Kami membuat kesepakatan... maksudku, aku berhasil 
membuat Febi menyetujui kesepakatan soal bercinta yang beberapa 
minggu terakhir menjadi rutinitas kami. 

Genta lagi-lagi benar. Meskipun aku belum berani mengatakan 
jika aku jatuh cinta pada Febi, tapi aku jelas tertarik padanya. Bukan 
hanya di atas tempat tidur walaupun aku merasa sudah menjelma 
seperti maniak seks, tapi aku juga menikmati mengawasi interaksi 
Febi dengan Asya, adiknya, atau dengan Mbok Sarti. 

Sikap yang semula aku anggap konyol dan kekanakan jadi 
menggemaskan. Febi tidak sok polos seperti yang kutuduhkan 
padanya saat melihatnya berinteraksi dengan Ibu dan anggota 
keluargaku yang lain. Dia memang polos. Syukurlah bekerja beberapa 
bulan di kelab tidak mengubahnya, karena aku yakin banyak godaan 
yang diterimanya di sana. 

Selimut yang menutup tubuh Febi melorot saat dia bergerak. 
Tampaknya dia sedang bermimpi karena dahinya mendadak berkerut. 
Sepertinya bukan mimpi indah. Aku menaikkan selimutnya sampai 
menutupi bahunya yang telanjang supaya dia tidak kedinginan. 

Sulit menahan diri untuk tidak menyentuhnya. Aku memilih 
tidak melawan keinginan itu dan melingkarkan tangan memeluk 
pinggangnya. Gerakanku membuat Febi beringsut mendekat dan 
menempelkan tubuhnya padaku. Aku tahu dia tidak melakukannya 
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dengan sengaja karena sedang tidur. Panas tubuhku yang 
mengundang gerakan otomatisnya. 

Walaupun tidak bermaksud membangunkannya untuk bercinta 
lagi, sulit menahan hasrat yang spontan menggelora saat dadanya 
menempel di dadaku. Kakinya melingkar di pahaku, membuat organ 
tubuhku yang seharusnya pulas setelah bekerja keras beberapa jam 
lalu langsung siaga dengan kekuatan penuh. 

Aku memang bajingan yang tidak punya pengendalian diri. 
Sebelum sempat menyadari apa yang kulakukan, tanganku naik dari 
pinggang ke dada Febi. Bibirku berlabuh di lehernya. Sepertinya aku 
mulai kecanduan pada tubuhnya. 

Febi mulai terjaga dari tidurnya. Lenguhannya membuat 
gairahku semakin menjadi. Aku suka suara-suara yang diciptakannya 
tanpa sadar saat kami bercinta. Sepertinya dia juga mulai menyukai 
rutinitas kami sehingga aku tidak perlu merasa bersalah 
mengajaknya sering bercinta. Seberapa pun sukanya aku dengan 
rutinitas baru ini, aku tidak mau Febi melakukannya dengan terpaksa. 

“Sudah bangun?" bisikku. “Nggak apa-apa, kan?” tanyaku basa 
basi. Aku tahu Febi tidak akan menolak. Kegiatan ini sudah 
dianggapnya sebagai tupoksi yang wajib dia lakukan. 

Febi mengangguk. Dia lalu menelentang menerima tubuhku di 
atasnya. Dia belajar dengan cepat. Percintaan sebelum tidur tadi 
sedikit menggebu sehingga aku yang selalu memegang kendali 
memutuskan melakukannya dengan perlahan dan lembut. Aku 
memancing Febi dengan ciuman dan cumbuan di sekujur tubuhnya 
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untuk membuat kantuknya benar-benar hilang dan siap. 

“Suka?” tanyaku setelah rebah di sisinya dan memeluknya. Aku 
tahu dia menyukainya dari responsnya. Aku hanya ingin mendengar 
dia mengonfirmasinya. Ego laki-laki. 

Febi hanya mengangguk. Dia pasti malu menjawab pertanyaan 
yang berbau mesum seperti itu. 

“Enak?” Aku merasa seperti pemeran film biru dengan 
menanyakan hal seperti itu kepada lawan mainnya untuk 
membuktikan keperkasaan. 

Febi menyurukkan kepala di bawah lenganku. Sikap malu- 
malunya benar-benar menggemaskan. 

“Kalau yang tadi nggak enak, besok..." 

“Enak kok, Mas,” jawab Febi cepat. Dia pasti hendak memutus 
percakapan mesum yang kubangun. “Beneran enak banget kok. Saya 
boleh tidur lagi, kan?” Dia selalu kabur dari percakapan seperti itu. 

Untunglah cahaya di kamar ini temaram, sehingga Febi tidak 
melihat seringaiku. Aku pasti terlihat seperti serigala jahat yang siap 
memangsa. 


Aku membajak Genta menemaniku mencari cincin untuk Febi. 

“Sekarang setelah merasa jadi suami beneran karena udah 
ngasih nafkah lahir batin, akhirnya lo punya niat untuk pasang pagar 
juga biar orang nggak nyeberang ke halaman elo,” goda Genta. 
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Aku mengabaikan ejekannya. Aku memang berniat memagari 
Febi. Minggu lalu aku bertemu salah seorang sahabat Rigen saat 
makan siang di mall. Ketika aku menanyakan Rigen, sambil tertawa, 
sahabatnya itu mengatakan jika Rigen sedang sibuk PDKT dengan 
staf barunya yang cantik, jadi lebih suka makan siang di kantornya 
daripada di luar. Meskipun tidak menyebut nama, aku yakin yang 
dimaksud staf itu adalah Febi. 

Walaupun aku tidak pernah melarang Febi untuk 
memberitahukan tentang pernikahan kami pada orang lain, dia tetap 
tidak melakukannya. Hanya Menur dan Sunny saja orang terdekat 
yang dia beri tahu tentang hal itu. 

“Nanti juga kita pisah, Mas,” katanya polos tanpa beban saat 
kutanyakan. “Ngapain juga ngasih tahu orang kalau saya sudah 
nikah. Malah repot karena harus kasih penjelasan kenapa kita 
berpisah kalau sudah cerai.” 

Perubahan hubungan kami ternyata tidak mengubah keyakinan 
Febi kalau kami tetap akan berpisah. Bukan salahnya juga karena 
aku tidak pernah memberi penjelasan jika aku sudah tidak berminat 
membuat Vierra cemburu lagi. Aku yakin dia tidak akan cemburu 
karena benar-benar sudah sepenuhnya berpindah hati kepada Arsa. 
Mereka selalu saling menempel seperti lintah. Aku malah pernah 
memergoki keduanya sedang berciuman di ruangan Arsa di kantor. 
Seolah waktu yang mereka habiskan di dalam kamar tidak cukup 
sampai harus bermesraan di kantor juga. 

Hubunganku dengan Ibu juga sudah membaik. Aku senang Ibu 
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menyukai Febi, padahal awalnya aku berharap Ibu akan 
membencinya. Tapi memang sulit membenci Febi yang polos. 
Bibirnya yang cemberut sambil menatapku protes dengan mata 
besarnya tanpa suara saat aku mengatakan sesuatu yang tidak 
disukainya sangat menggemaskan. Mengundang minta dicium. 

“Itu cocok untuk bikin calon pesaing lo mundur teratur.” Genta 
menunjuk cincin dengan permata berlian yang besar. “Itu artinya 
mereka harus nawarin berlian yang lebih gede kalau niat mau tetap 
PDKT sama istri lo.” 

Aku menggeleng. Cincin seperti itu tidak cocok untuk 
kepribadian Febi yang sederhana. Fashion tidak terlalu menarik 
perhatiannya. Dia tidak membeli barang-barang bermerek. Dengan 
wajah dan postur tubuh seperti itu, Febi memang tidak 
membutuhkan barang dengan merek mentereng untuk membuatnya 
terlihat menarik. Tapi karena aku mengira semua perempuan 
terobsesi dengan merek, aku pikir Febi akan sama. Tapi tidak. Dia 
ketat dengan pengeluaran meskipun aku sudah mentransfer uang 
yang cukup besar di rekeningnya. Dia bahkan membawa bekal sendiri 
supaya tidak perlu membeli makan siang saat di kantor. Ada-ada 
saja. Memangnya bisa habis berapa sebulan kalau hanya untuk 
membeli makanan dan minuman saat makan siang? 

“Yang itu lebih cocok.” Aku menunjuk cincin yang berliannya 
jauh lebih kecil sehingga tidak mencolok. 

Genta menatap cincin yang kutunjuk itu skeptis. “Kalau yang 
itu, pagar lo gampang roboh, bro. Diterjang pesaing lo sekali aja 
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langsung ambyar. Kalau lo emang beneran niat bikin pagar, jangan 
tanggung-tanggung dong. Sama istri sendiri kok pelit banget. Bau 
ending happily ever after udah kenceng banget lho. Itu artinya, duit 
lo udah jadi duit Febi juga. Masa ngasih cincin kawin murahan sih? 
Malu sama nama Wardhana di belakang nama lo.” 

Aku mendelik sebal. “Bukan soal harga. Cincin kayak gitu malah 
nggak praktis dipakai terus. Pasti nggak nyaman. Gue mau cincin 
yang bisa dipakai Febi setiap hari.” 

Genta tertawa. “Gue pikir lo masih ragu-ragu soal ganti haluan 
ending itu. Ternyata lo udah mantap.” Dia menunjuk cincin lain. 
"Tambahin dikitlah ukuran berliannya. Itu masih tetap nyaman 
dipakai kok.” 

Aku lalu meminta pegawai toko mengeluarkan cincin yang 
ditunjuk Genta. Semoga saja cocok di jari Febi. 

“Karena istri lo udah resmi pakai cincin kawin, itu artinya gue 
udah bisa kenalan sama dia, kan? Masa gue sebagai sahabat lo 
sampai sekarang belum pernah dikenalin sama dia sih?" 

Aku tidak keberatan mengenalkan Febi pada Genta. “Weekend 
deh. Nanti gue ajak Febi makan siang di luar.” 
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ENAM 


“Kita nginap di Puncak weekend nanti,” kataku tanpa basa basi 
pada Genta ketika dia mengangkat teleponku. “Berangkat Sabtu, 
pulang Minggu.” 

“Gue malas,” jawab Genta. “Lo tahu kan gimana jalanan ke 
Puncak saat weekend. Gue nggak mau nambahin jumlah mobil di 
jalan.” 

“Lo harus mau karena gue udah booking kamar untuk lo.” 

“Kenapa lo nggak berdua Febi aja sih? Puas-puasin deh ML di 
sana. Cobain semua posisi yang belum pernah kalian praktikin buat 
bikin anak. Gue malas jadi tukang payung lo berdua.” 

“Gue nggak cari tukang payung. Ngapain juga gue ngajak lo 
kalau bisa jalan berdua sama Febi aja? Masalahnya, Febi ada 
gathering di Puncak dan dia nggak ngizinin gue ikut. Masa gue 
nganggur sendiri nggak punya teman ngobrol selama di sana? 
Sampai sekarang orang di kantornya, termasuk si Rigen belum tahu 
kalau dia udah nikah.” 

“Itu masalah lo, bro. Jangan libatin gue. Lagian, cemburuan 
amat jadi suami. Kalau Febi bisa jaga diri sampai nikah, masa dia mau 
macam-macam setelah nikah sih? Percaya sama dia kenapa sih?” 

“Gue percaya sama Febi. Gue tahu dia nggak akan macam- 
macam. Tapi gue tetap nggak suka dia dekat-dekat sama Rigen atau 
orang lain. Febi itu polos dan gampang percaya sama orang. Gimana 
kalau minumannya dikasih obat?” 
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Genta berdecak. “Cemburuan bikin isi kepala lo horor semua. 
Gue yakin si Rigen nggak akan berbuat seperti itu.” 

“Lo nggak akan pernah tahu isi kepala orang lain!” tegasku. 

“Gue tahu isi kepala lo sekarang nggak jauh-jauh dari isi celana 
lo. Gue hanya akan jadi teman ngobrol lo siang hari. Malamnya lo 
pasti asyik masyuk sama istri lo itu. Lo yang jatuh cinta, gue yang 
ikut repot.” 

“Gue jemput Sabtu nanti.” Aku buru-buru menutup telepon 
sebelum Genta menjawab. 


Bercinta di rumah tidak pernah membosankan, tapi 
melakukannya di tempat lain tetap saja berbeda sensasinya. 

Aku berhasil membujuk Febi menyelinap ke kamarku di Puncak 
dan menahannya di ranjang sampai aku ketiduran. 

Kalau Febi mau jujur saja tentang statusnya pada teman- 
teman kantornya, dia tidak perlu ragu-ragu atau bermain petak 
umpet untuk ke kamarku. Sejak awal kami bisa tinggal di kamar yang 
sama karena datang ke tempat ini sebagai pasangan. 

Aku masih menunggu saat yang tepat untuk bicara dengan 
Febi tentang hubungan kami. Aku masih merasa perlu membaca 
sikapnya. Akan lebih mudah untuk membahas perubahan bentuk 
hubungan saat Febi menunjukkan ketertarikannya padaku. Sedikit 
pun sudah cukup. Tapi dia tidak pernah menunjukkan perasaan itu. 
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Selain Asya dan pekerjaan, hal yang menarik perhatian Febi hanyalah 
uang. Dia fokus mengumpulkan uang. Dikumpulkan saja, karena dia 
tidak pernah membelanjakannya. Selain untuk bahan bakar mobil, 
pengeluaran bulananannya terbatas untuk membelikan keperluan 
Asya. Adiknya itu berada di daftar teratas prioritas Febi. Lebih dari 
dirinya sendiri. Sepertinya dia trauma pernah berada di titik nadir 
saat benar-benar membutuhkan uang, tapi tidak memilikinya. Hal itu 
yang membuatnya menerima tawaran Fajar, yang akhirnya 
membuatnya malah menjadi istriku. 

Aku tidak menyesali pertemuan kami, tapi seandainya kami 
bertemu dengan cara normal, bukan di kelab sehingga aku tidak 
punya banyak asumsi buruk tentang diri Febi, kami tidak akan 
memulai hubungan dengan cara yang salah. Aku akan melakukan 
pendekatan normal dan kami akan menikah atas dasar cinta, seperti 
kebanyakan pasangan lain. Aku tidak perlu meraba-raba 
perasaannya padaku, sama seperti dia yang tidak perlu ketakutan 
menghadapiku seperti di awal-awal aku membawanya ke rumah ini. 

Aku sudah berusaha mengikuti keinginan Febi untuk tetap 
merahasiakan hubungan kami, terutama dari Rigen, tapi yang ada 
aku malah kesal sendiri melihat cara Rigen memperlakukan Febi di 
acara gathering kantornya. Dia menempel Febi seolah Febi adalah 
ibunya. Dan Febi yang mati rasa tetap membantah saat aku 
mengatakan kalau bosnya itu naksir padanya. 

“Daripada lo misuh-misuh sendiri kayak perempuan PMS, lebih 
baik lo datangin Febi di kantornya. Jemput dia, dan bilang di depan si 
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Rigen kalau yang coba dia deketin adalah istri tercinta lo,” ujar Genta 
yang bosan mendengar celotehanku. “Gue capek jadi konsultan 
pernikahan lo yang ajaib itu.” 

“Kalau Febi marah gimana?" tanyaku. 

Genta berdecak sebal. “Lo dulu jutekin dia berbulan-bulan, tapi 
nggak pernah takut dia marah sama lo. Sekarang aja keder. 
Bungkusan kayak superhero marvel, tapi hati mirip princess Disney. 
Jijik gue. Lagian, semarah-marahnya Febi, nggak akan bertahan lama. 
Di mata dia, lo masih tetap bos yang udah bayar untuk diservis. Udah, 
gas aja, biar lo nggak bolak-balik cemburu. Sekalian aja suruh Febi 
pindah ke kantor lo biar pergerakannya gampang lo awasin. Di sana 
nggak akan ada yang berani macam-macam sama istri lo kalau masih 
mau stok berasnya di rumah tetap terjamin." 

Apa yang dikatakan Genta benar juga. Lebih baik membiarkan 
Rigen tahu kalau perempuan yang ingin dia gebet sudah jadi istri 
orang. Setelah itu tinggal menyuruh Febi pindah ke kantorku. Dengan 
begitu kami bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama karena 
bekerja di gedung yang sama. 

Sayangnya, rencana tidak selalu berjalan mulus. Saat aku 
sudah siap membahas masalah Rigen dan usulan pindah kantor, aku 
malah dikagetkan kotak kondom yang dikeluarkan Febi dari tasnya. 

Katanya kami mulai harus menggunakan pengaman saat 
bercinta karena dia tidak mau punya anak. Dia harus mengurus Asya, 
dan dia tidak bisa menambah tanggungan anak lagi sebagai 
orangtua tunggal. 
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Kadang-kadang dia bebal sekali. Kecuali saat memintanya 
menikah denganku, aku hampir tidak pernah mengambil keputusan 
impulsif untuk persoalan besar. Seharusnya Febi tahu kalau aku 
tidak menginginkan anak darinya, akulah yang akan menyiapkan 
pengaman, bukan dia. 

Saat itu terasa tepat untuk bicara tentang pernikahan kami. 
Tentang masa depan kami. Tapi Febi telanjur emosional dan 
berlinang air mata sehingga tidak bisa diajak diskusi. Aku tidak mau 
memaksa. Aku memilih menunda pembicaraan serius dengannya. 
Apalagi aku harus pergi ke Kalimantan untuk memantau 
perkembangan tambang dan kantor di sana. 

Saat aku pulang dari Kalimantan, Febi malah mengusulkan 
perpisahan. Tampaknya dia sungguh-sungguh tidak ingin terikat 
dengan anak. Dari keinginannya berpisah itu aku yakin jika dia 
memang tidak punya perasaan apa pun padaku. Dia tinggal di rumah 
ini murni karena aku bisa menyediakan apa yang dia butuhkan, 
terutama untuk Asya. 

Untung saja aku sudah hafal kelemahan Febi. Apalagi kalau 
bukan uang. Febi langsung goyah saat aku bilang kalau aku akan 
memberikan uang bulanan lebih besar kalau dia tetap tinggal. Dan 
dia langsung setuju saat aku bilang kami akan memakai pengaman 
saat bercinta. Uang benar-benar sangat penting untuk Febi. 

Dia jelas butuh waktu untuk melihatku sebagai laki-laki yang 
menjadi pasangannya. Tapi tak apa-apa. Aku punya banyak waktu. 
Febi akan tinggal selama rekeningnya diisi, dengan bonus hadiah- 
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hadiah kecil yang selalu disebutnya sebagai investasi. 

Kesempatan untuk mempraktikkan apa yang diusulkan Genta 
datang saat aku menjemput Febi di kantornya karena mobilnya 
dibawa Rasta untuk ganti oli. Ekspresi Rigen saat tahu jika Febi 
adalah istriku benar-benar membayar lunas kekesalanku padanya. 
Rahangnya hampir jatuh ke lantai. 

Seperti prediksi Genta, kemarahan Febi memang tidak 
seberapa. Dia lebih terlihat pasrah daripada marah. Dia tampak lebih 
terganggu dengan usulanku untuk pindah kerja daripada kenyataan 
bahwa Rigen akhirnya tahu kalau statusnya sudah menikah. 
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TUJUH 


Aku dan Pakde Cipto terbang ke Kalimantan saat mendapat 
kabar jika perahu motor yang ditumpangi Arsa di Kalimantan terbalik 
dan dia belum ditemukan setelah beberapa jam pencarian. Arus 
sungai pada musim penghujan memang cukup deras. Entah apa yang 
merasuki Arsa sehingga tertarik untuk menyusuri sungai di waktu 
seperti itu. 

Kondisi di sana tidak memungkinkan untuk melakukan 
pencarian malam hari sehingga kami harus menunggu siang dengan 
perasaan khawatir dan harapan yang semakin menipis. Benar saja, 
saat kami akhirnya menemukan Arsa lebih dari 24 jam kemudian, 
rohnya sudah tidak ada. Hanya jasadnya yang berhasil kami bawa 
pulang ke Jakarta. 

Aku tahu jika umur adalah takdir Tuhan, tetapi tetap sulit 
untuk percaya jika Arsa yang sehat, penuh vitalitas, yang tertawa 
lebar saat pertemuan kami yang terakhir sebelum dia berangkat ke 
Kalimantan sudah tidak ada. 

Kesedihan yang kurasakan sulit digambarkan. Lebih sulit 
menerima kehilangannya daripada kenyataan bahwa dia dengan 
mudah menikahi Vierra padahal dia tahu jika aku dan Vierra sudah 
pacaran sejak masih SMA, walaupun kami pernah putus saat aku 
kuliah di luar. 

Waktu itu aku memang marah dan memukulnya, tapi 
kekecewaan yang kurasakan tidak sebanding dengan lubang kosong 
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yang mendadak tercipta di dalam hati saat tahu Arsa sudah pergi 
menghadap Tuhan. Perasaan dikhianati dua orang yang kusayangi 
tidak sampai menggetarkan kelenjar air mata, tapi aku menangis 
saat menyadari jika aku tidak akan bertemu Arsa lagi untuk 
selamanya. Kebersamaan kami di dunia berakhir di angka 33 tahun. 

Kesedihanku semakin menjadi saat melihat Vierra meratapi 
jasad Arsa. Dia memang benar-benar mencintai Arsa, bukan hanya 
menjadikan pelarian karena hubungan kami tidak direstui Ibu. Aku 
menyesal pernah menyumpahi pernikahan mereka tidak akan 
bahagia karena mengabaikan protesku yang merasa dicurangi. 

“Aku mewakili Arsa minta maaf padamu,” kata Vierra beberapa 
hari setelah pemakaman Arsa, saat dia sudah lebih tenang. “Ada hal 
yang selalu ingin dia katakan padamu, tapi dia nggak pernah punya 
keberanian karena takut hubungan kalian benar-benar rusak.” 

“Bukan salah Arsa kalau kamu lebih memilihnya daripada aku,” 
ujarku menghiburnya. “Aku sudah menerima itu. Nggak ada sakit hati 
lagi. Aku juga sudah punya kehidupan sendiri dan bahagia.” Itu benar. 
Saat mengucapkan seperti itu, aku menyadari jika aku menikmati 
kehidupanku yang sekarang bersama Febi. Hubungan kami masih 
sedikit ruwet, tapi aku yakin bisa membereskannya. 

“Bukan soal pernikahan kami,” tukas Vierra. “Kejadiannya saat 
kamu sudah ke luar negeri. Aku dan Arsa sering bertemu. Awalnya 
karena kami sama-sama kangen sama kamu. Rasanya 
menyenangkan bertemu dengan orang yang dekat dengan kamu 
untuk membahas kamu. Berbagi cerita tentang Sena melalui 
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perspektif kami masing-masing. Arsa sayang banget sama kamu.” 

Aku mulai menduga arah percakapan yang dibangun Vierra, tapi 
tidak memotongnya. 

“Saking sayangnya, dia mencoba menghindar saat menyadari 
kalau kenyamanan yang kami rasakan saat bersama mulai 
melenceng. Tapi aku mengejarnya, meskipun dia menolak.” Vierra 
tersenyum sambil mengusap sudut matanya. “Arsa berbeda dengan 
kamu. Dia selalu mengalah sedangkan kamu keras kepala. Dia 
memikirkan kenyamanan orang lain, tidak seperti kamu yang 
terkadang egois. Dia membuatku merasa dicintai dan diprioritaskan, 
sedangkan kamu sering bikin aku merasa tidak dianggap karena 
kamu lebih mementingkan kegiatan kamu daripada aku. Kamu akan 
membatalkan janji untuk menjemputku untuk latihan basket dengan 
teman-teman kamu. Saat kamu sudah di luar negeri, kamu selalu 
lupa menghubungiku padahal sudah janji dan aku sudah nunggu. 
Jadi, gampang banget untuk jatuh cinta sama Arsa. Dia yang bikin 
aku mikir, ‘punya pacar ini rasanya bikin bahagia seperti ini’. Iya, aku 
merasa seperti itu saat bersama dia.” Vierra menatapku. “Aku 
selingkuh dengan Arsa waktu kamu nggak ada.” 

Anehnya, aku tidak merasakan sakit hati, padahal seharusnya 
aku marah mendengar jika ternyata Arsa dan Vierra sudah lama 
mengkhianatiku. Vierra tidak memutuskan aku karena restu Ibu yang 
tidak kunjung turun, tapi karena memang mencintai Arsa. 

“Aku ngejar Arsa sampai dia mau pacaran sama aku. Adrenalin 
pacaran sama dia beda banget dengan sama kamu. Mungkin karena 
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kami backstreet sebab keluarga kalian tahunya aku pacaran sama 
kamu. Atau mungkin juga karena waktu itu Arsa sedang nggak ada 
kegiatan karena gap year untuk nemanin ibunya yang sakit, jadi 
intensitas pertemuan kami sangat tinggi. Dia selalu jemput aku saat 
pulang sekolah. Weekend juga selalu bareng. Kami kebablasan dan 
aku hamil.” 

Itu berita baru yang sama sekali tidak aku duga. 

“Arsa ketakutan karena dia yakin kamu akan marah kalau tahu 
kami selingkuh, apalagi aku sampai hamil. Aku juga takut karena 
waktu itu masih sekolah. Aku pasti akan dimarahi orangtuaku. Kami 
masih terlalu muda untuk memikul akibat perbuatan terlarang itu. 
Kami lantas sepakat untuk aborsi. Tapi aku perdarahan dan dibawa 
ke rumah sakit. Waktu itu perselingkuhan kami terbongkar karena 
Arsa nggak punya pilihan dan akhirnya ngasih tahu orangtuanya. Ibu 
kamu juga tahu. Itu alasan sebenarnya dia nggak kasih izin kita 
dekat lagi, apalagi menikah.” 

Kali ini aku terperangah. Kenapa Ibu tidak mengatakan hal 
sebenarnya sehingga aku tidak perlu marah padanya? Kalau Ibu jujur, 
aku juga akan lebih mudah menerima hubungan Arsa dan Vierra. 

“Kalau kalian beneran saling cinta, kenapa kalian pisah?" 
tanyaku. “Seharusnya cukup putusin aku saja dan lanjut dengan 
Arsa, kan?” 

Vierra menggeleng. “Arsa merasa bersalah sama kamu. Ibunya 
meminta kami putus. Dia juga harus keluar negeri, jadi itu saat yang 
tepat untuk mengakhiri semuanya. Aku lalu memilih putus sama 
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kamu. Rasanya nggak benar saja melanjutkan hubungan setelah apa 
yang terjadi. Aku selingkuh dan hamil dengan sepupumu. Orang yang 
paling kamu percaya.” 

Kedengarannya memang masuk akal. 

“Kenapa kamu mau balikan sama aku kalau yang sebenarnya 
kamu cintai itu Arsa?" 

Vierra tersenyum. “Karena waktu itu kamu deketin aku lagi. 
Kamu datang di saat yang tepat ketika aku butuh uang setelah 
ayahku bangkrut dan aku terpaksa harus kerja jadi seksi promosi di 
kelab temanku. Saat kita butuh uang, kita bisa melakukan apa pun. 
Termasuk balikan sama mantan.” Dia menatapku lalu memutar bola 
mata. “Kamu sadar nggak sih kalau selama kita balikan itu kamu 
nggak pernah bilang cinta sama aku? Tiba-tiba aja kita udah jalan 
bareng lagi. Aku selalu berpikir, kita balikan itu bukan karena kamu 
masih cinta sama aku, tapi karena kamu malas PDKT sama orang lain, 
dan ambil jalan pintas dan milih deketin orang yang udah kamu kenal 
baik.” 

“Waktu itu kita bukan lagi ABG. Perasaan nggak perlu diumbar 
dengan kata-kata.” 

“Itu yang bedain kamu sama Arsa. Dia selalu ngungkapin 
perasaannya dengan kata-kata. Dan aku butuh pernyataan seperti 
itu. Kayaknya semua perempuan butuh kata-kata cinta yang manis 
untuk membuat kita merasa diinginkan dan dianggap istimewa. Aku 
sudah mencoba bertahan sama kamu, tapi sejak awal aku nggak 
yakin kalau hubungan kita akan naik level karena aku harus 
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menceritakan masa lalu yang pasti akan sulit kamu terima. Jadi 
setelah berpikir matang-matang, aku menggunakan alasan tentang 
restu ibu kamu untuk kembali sama Arsa. Awalnya dia menolak, tapi 
aku bisa meyakinkannya untuk menerimaku.” 

Aku tersenyum. “Dengan telanjang di depannya?" 

Vierra tertawa kecil. “Di antaranya. Itu cukup untuk bikin dia 
bersedia menerima pukulan kamu. Dia sudah hafal tubuhku, jadi 
memang gampang menggodanya.” 

“Kayaknya kamu gampang banget buka baju di depannya.” Aku 
menimpali candaan Vierra. 

“Mungkin karena arus listriknya memang besar. Cinta jadi 
gampang bercampur dengan nafsu. Memangnya kamu dan Febi 
nggak gitu? Awalnya aku pikir kamu beneran nikahin dia untuk bikin 
aku cemburu, tapi saat lihat cara kamu menatap dia di pernikahan 
Papa, aku tahu kamu mencintainya. Kamu nggak pernah menatap 
aku kayak gitu. Kamu kelihatan sayang banget sama dia.” 

Benarkah aku menatap Febi seperti itu? Kenapa orang luar 
selalu lebih mudah menangkap perasaanku sedangkan Febi seperti 
tidak peka? Setelah Genta, sekarang Vierra yang mengatakan jika 
dia tahu aku mencintai Febi hanya dengan menganalisis caraku 
menatapnya. 

“Kenapa kamu cerita tentang kejadian di masa lalu? Sudah 
nggak relevan lagi, kan?” Aku tidak ingin membahas Febi dan 
pernikahanku dengan Vierra. 

“Karena aku ingin kamu memaafkan Arsa. Itu beban yang dia 
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pikul selama hidup. Aku yang harus menuntaskannya, karena aku 
adalah istrinya dan sumber masalahnya.” 

“Aku sudah memaafkan Arsa,” ujarku tulus. “Aku sudah 
memaafkan kalian. Aku sudah ada di masa sekarang dan bahagia 
dengan hidupku. Aku nggak sakit hati lagi dengan kejadian di masa 
lalu." 

Percakapan dengan Vierra membuatku benar-benar sadar kalau 
sudah meninggalkan masa lalu dan bahagia dengan apa yang aku 
miliki saat ini. 


Kepergiaan Arsa secara mendadak membuatku ikut sibuk di 
kantor. Sebagian pekerjaannya harus aku tangani sambil menunggu 
orang yang menggantikan posisinya ditunjuk. Banyak berkas yang 
harus dipelajari. 

Kondisi itu membuatku harus lebih sering menginap di 
apartemen. Aku rindu pada Febi. Tidur sendirian setelah terbiasa 
memeluknya rasanya tidak enak. Sepertinya aku sudah kecanduan 
padanya. Pada keseluruhan diri Febi, bukan hanya tubuhnya yang 
dengan gampang memantik hasrat untuk bercinta, tapi juga suka 
pada sikap dan tingkahnya yang menggemaskan. Pada bola matanya 
yang memelotot protes tanpa kata-kata. Pada bibirnya yang 
cemberut, mengundang untuk dikecup. 

Mengingat hal itu, percakapan dengan Vierra tentang arus 
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listrik kembali terngiang. Mungkin itu yang terjadi padaku setiap kali 
melihat Febi. Aku gampang tersetrum dan korslet. Sulit menahan diri 
saat berada di dekatnya. Tangan dan bibirku selalu bergerak untuk 
menyentuhnya. 

“Pak, pendaftaran untuk calon pegawai baru sudah dibuka." 
Rasta mengingatkanku untuk memberi tahu Febi. 

Aku segera mengirimkan pesan. Aku percaya Rigen tidak lagi 
berusaha menggoda Febi, tapi rasanya akan lebih menenangkan 
kalau Febi berada di bawah pengawasanku. Mungkin posesif, tapi 
aku lebih suka seperti itu. Aku juga menghubungi Rigen untuk 
memberi tahu kabar itu dan meminta dia membantu pengunduran 
diri Febi. 


Tolong izinkan saya tetap kerja di kantor saya yang 
sekarang, Mas. Saya nggak akan minta hal lain lagi. 


Aku mengernyit saat membaca pesan Febi itu. Kenapa dia lebih 
suka bekerja di sana? Apakah dia tidak suka bekerja di dekatku? 

Pikiran itu menggangguku, tapi aku berusaha mengabaikannya 
dan mencoba fokus pada pekerjaanku. Aku sengaja tidak membalas 
pesannya. Lebih baik membahasnya secara langsung malam nanti. 

Febi belum ada di rumah saat aku pulang. Kekesalan bercampur 
kekhawatiran menghantuiku ketika menunggu di kamarnya. 
Panggilan teleponku tidak tersambung. Berbagai pikiran buruk 
bergantian hinggap di benakku. Apakah dia mengalami kecelakaan? 
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Atau dia keluar bersama Rigen yang mencoba meyakinkannya untuk 
tidak pindah kerja? 

Dalam sekejap, aku berubah pikiran tentang Rigen. Aku tidak 
percaya dia lagi. Kalau dia benar-benar secinta itu pada Febi, dia 
pasti akan melakukan segala cara untuk mendapatkan Febi. Sama 
seperti aku yang menggunakan uang untuk mengikat kaki Febi di 
rumah ini. 

Pikiran itu membuatku langsung meledak saat Febi masuk ke 
kamar. Dia mungkin tidak bohong jika dia terlambat pulang karena 
bertemu Sunny, tapi karena telanjur emosi, rasanya sulit menahan 
kemarahan. Vierra ternyata benar jika aku terkadang temperamental 
dan egois. 

Kemarahanku semakin berkobar saat Febi berlutut sambil 
menangis, minta diizinkan tetap bekerja di kantornya. Kenapa dia 
harus memintanya sambil berlinang air mata dengan muka sedih 
seperti itu? Apakah karena Rigen? Apakah dia sebenarnya suka 
sama si keparat itu? Apakah bercinta denganku benar-benar hanya 
sekadar kewajiban karena Febi sebenarnya tidak punya perasaan 
apa pun denganku? 

Air mata Febi benar-benar seperti bensin yang ditumpahkan 
pada emosiku. Egoku merasa terluka. Dia tidak boleh menyukai orang 
lain. Hanya aku saja yang harus dia suka. Dia cintai. Aku orang 
pertama yang menyentuhnya. Aku yang mengajarinya berciuman 
dan bercinta. Seharusnya semua perhatian dan rasa sayangnya 
tercurah padaku, bukan si Rigen sialan itu. 
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Aku memilih keluar dan membanting pintu kamar Febi kuat- 
kuat. Tinggal lebih lama di sana bisa membuatku mengatakan hal-hal 
yang mungkin akan kusesali nanti. 
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DELAPAN 


Aku butuh waktu untuk meredakan kemarahan karena berbagai 
pikiran buruk di kepalaku tentang Febi yang jatuh cinta pada Rigen. 
Aku sengaja tinggal di apartemen. Aku tidak mau emosiku 
terpancing lagi kalau Febi kembali meminta untuk diizinkan tidak 
pindah kantor. 

Aku memang sedikit lega saat Arsa memberi tahu jika Febi 
memasukkan lamaran, tapi baru benar-benar tenang saat Febi 
datang untuk mengikuti training. Setidaknya aku selangkah di depan 
Rigen. Febi memilihku walaupun mungkin pertimbangannya adalah 
uang. Tidak apa-apa. Kalaupun Febi menyukai Rigen, perasaan itu 
perlahan akan hilang karena mereka tidak bertemu lagi. Aku akan 
meyakinkan kalau mereka tidak akan punya waktu untuk bertemu di 
luar jam kantor. Merasa cemburu benar-benar menguras energi, tapi 
sulit menghilangkannya. 

Hari kedua training pegawai baru, aku melihat Febi di lobi, 
sedang menunggu /ift. Sudah hampir sebulan sejak terakhir kali kami 
bertatap muka saat aku membanting pintu kamarnya dan mengungsi 
ke apartemen. 

Aku pikir melihatnya sudah cukup untuk mengobati kerinduan, 
tapi ternyata itu tidak cukup. Aku merasa perlu menyentuhnya. 
Sepertinya aku memang harus pulang sebelum gila karena dikerjai isi 
kepalaku sendiri. Belum tentu apa yang kupikirkan itu benar. 

Febi sudah tertidur saat aku masuk ke kamarnya. Seharusnya 
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aku membiarkan dia menikmati mimpi, tapi aku malah merangkak 
naik naik ke ranjangnya. Tanganku bergerak sendiri, menyusup di 
bawah piamanya, mencari kulitnya yang hangat. Aku memeluk 
pinggangnya dan menariknya merapat padaku. Gerakanku membuat 
Febi terbangun. 

Memeluknya terasa benar. Sejatinya, tempat Febi memanglah 
dalam dekapanku. Kulit perutnya yang hangat tidak memuaskanku. 
Tanganku bergerak naik, menemukan dadanya yang lembut. Isi 
otakku memanglah nafsu semua saat sudah menyentuh Febi seperti 
itu. 

Tarikan napas Febi yang patah-patah dan berat mengikuti 
gerakan tanganku di dadanya membuat semua emosi dan 
kemarahan yang kupendam lumer digantikan hasrat. Febi menyukai 
apa yang kulakukan pada tubuhnya. Dia familier dan terbiasa dengan 
sentuhanku. Pasti tidak sulit untuk mencintaiku. Bukankah 
perempuan selalu tertarik pada laki-laki yang membuatnya nyaman? 
Aku pasti bisa membuatnya mencintaiku. 

Aku memagut bibir Febi. Dia menatapku ragu sebelum 
membuka mulut dan membalas ciumanku. Percintaan kali ini 
menggebu dan terburu-buru. Aku merasa harus menebus waktuku 
yang terbuang sia-sia setelah dipermainkan pikiranku sendiri 
sebulan terakhir. 

Rintihan dan suara-suara yang dikeluarkan Febi membuatku 
buta oleh gairah. Hanya aku yang bisa membuatnya mengeluarkan 
sisi primitif dalam dirinya. Hanya aku yang bisa membuat tubuhnya 
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mengejang lalu menggigil puas. Hanya aku. 


Aku sedang bersiap pulang saat Genta menelepon dan 
mengatakan bahwa dia bertemu Febi di mall, sedang merayakan 
ulang tahun seorang diri. 

Aku tidak tahu kalau hari ini adalah ulang tahunnya. Febi tidak 
mengatakan apa pun padahal semalam kami tidur di ranjang yang 
sama, bercinta sebelum tidur, dan mengulanginya lagi sebelum 
beranjak ke kamar mandi tadi subuh. Kalau tahu Febi ulang tahun, 
aku akan menyiapkan hadiah dan mereservasi tempat makan malam 
yang privat. 

Kenapa Febi tidak memberi tahu aku? Apakah dia ingin aku 
mengetahuinya dan mengucapkan selamat tanpa harus diberi tahu? 

Aku menyesal tidak memperhatikan hal-hal seperti itu. Aku 
punya foto KTP Febi di ponsel. Seharusnya aku memasukkan tanggal 
ulang tahunnya di pengingat sehingga tidak sampai terlupa. Aku 
berjanji dalam hati supaya kejadian ini tidak terulang lagi di masa 
mendatang. Perempuan sensitif untuk peristiwa penting dalam 
hidup mereka. Vierra dulu selalu mengingatkanku tentang hari 
jadinya dan menyebutkan hadiah yang dia inginkan, jadi aku tidak 
perlu bersusah payah mengira-ngira. 

Dari kantor, aku lalu berkeliling mal/ mencari hadiah yang kira- 
kira akan disukai Febi. Perhiasan selalu cocok untuk kado ulang 
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tahun. Tapi kalau aku memberi perhiasan pada Febi, benda itu 
kemungkinan besar hanya akan digabung dalam nakas sebagai harta 
karun, tidak akan dipakainya. Alih-alih membawa pulang kado untuk 
Febi, aku malah membeli rumah barbie dan perintilannya untuk Asya. 
Aku memutuskan untuk memberikan Febi kartu kredit. Dia bisa 
membeli apa saja yang dia inginkan. 

Aku membangunkan Febi yang tertidur sambil memeluk Asya 
dan memberinya isyarat untuk mengikutiku. Dengan tersaruksaruk 
karena masih mengantuk, Febi mengekoriku ke kamarnya. 

“Kamu ngapain?” tanyaku gusar saat melihatnya mulai 
membuka kancing baju. Astaga, apakah hanya itu yang ada di 
pikirannya tentang aku? “Apa aku kelihatan seperti monster seks di 
mata kamu sampai kamu nggak bisa berpikir kalau aku mungkin saja 
menemui kamu bukan untuk seks?” 

Febi menatapku bingung dengan mata besarnya. Kantuknya 
sudah hilang. 

Aku tidak mencarinya untuk mengomel, apalagi hari ini adalah 
hari ulang tahunnya. Aku menarik napas panjang berulang-ulang, 
berusaha tidak terpancing untuk marah. Aku lantas mengeluarkan 
kartu yang sudah kusiapkan untuknya. “Aku nggak tahu mau ngasih 
apa sama kamu, tapi karena kamu suka uang, aku kasih kartu itu aja. 
Kamu bisa beli apa pun yang kamu mau dengan itu.” Aku tidak 
bermaksud mengucapkannya sekasar itu, tapi lidahku memang tidak 
bertulang. 

Aku berbalik dan keluar kamar sebelum semakin merusak hari 
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Febi. Besok saja aku mengajaknya bicara saat kepalaku sudah dingin. 
Sepertinya aku punya masalah dengan cara menyampaikan pesan 
kepada Febi, karena seringnya aku malah gampang emosi karena 
ketidakpekaannya. Aku tidak punya masalah seperti itu saat 
berhadapan dengan orang lain. 


Aku mengajak Febi mampir ke apartemen sepulang dari jalan- 
jalan di mall untuk merayakan ulang tahunnya yang terlambat. Kami 
sudah bicara dan menyelesaikan kesalahpahaman semalam. Aku 
berusaha meyakinkan Febi kalau aku bukan monster seks, walaupun 
aku sendiri ragu dengan apa yang aku katakan karena yang ada di 
pikiranku tidak akan jauh-jauh dari hal itu saat kami berada di dalam 
kamar. Febi memang mengangguk maklum, tapi aku tidak yakin 
kalau dia percaya. Dia juga pasti tahu rekam jejakku soal bercinta itu. 

Ini pertama kalinya aku membawa Febi melihat apartemen. 
Bukan karena ingin menyembunyikannya, tapi aku malas keluar saat 
sudah berada di rumah saat akhir pekan. 

Dulu aku sudah berencana mengajak Febi ke sini setelah makan 
siang dengan Genta. Tapi pertemuan itu berantakan karena Febi 
malah menyebut-nyebut tentang pekerjaannya di kelab di depan 
gebetan Genta. Boro-boro sampai di apartemen, kami malah pulang 
sebelum sempat makan. 

Aku tahu kalau pemandangan Jakarta di waktu malam 
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menakjubkan saat dilihat dari kamarku di apartemen, tapi 
menyaksikan semuanya sambil memeluk Febi setelah bercinta 
rasanya berbeda. Mungkin karena aku biasanya hanya tidur sendiri di 
sini. Mungkin juga karena aku mencintainya sehingga semua yang 
melibatkan Febi akan tampak lebih indah. Apa pun penyebabnya, aku 
menyukai perasaanku. 

Pelan-pelan, aku akan membuat Febi melihatku sebagai laki- 
laki yang berarti untuknya, bukan lagi sekadar penyumbang uang 
yang harus dibayar dengan seks. Dia memang sudah lebih lepas dan 
tidak lagi menganggapku temperamental, arogan, serta bossy 
seperti image yang selama ini kutunjukkan padanya untuk menjaga 
jarak, tapi belum benar-benar meruntuhkan tembok pembatas yang 
juga dia pasang untukku, padahal pagarku sudah lama rubuh. 
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SEMBILAN 


Aku tersenyum mengawasi Febi dan Asya yang tampak 
gembira berkeliling di Dufan. Aku mengajak mereka ke tempat 
hiburan ini setelah menghadiri pernikahan Menur. 

Menyenangkan Febi tidak sulit. Cukup dengan mendekati Asya 
maka dia akan tersentuh. Ketika Asya tertawa maka Febi akan ikut 
tertawa. Segampang itu. Indikator kebahagiaan Febi adalah Asya. 

Kelihatannya Febi sudah melupakan percakapan kami tentang 
pernikahan sesungguhnya menurut versinya yang kami lakukan di 
mobil dalam perjalanan tadi. Aku masih memikirkan apa yang dia 
katakan. 

“Pernikahan sungguhan itu seperti pernikahan Pak Cipto atau 
Mbak Menur tadi, Mas. Dipersiapkan bersama, pengantinnya 
memakai kebaya, dihadiri keluarga, ada makanan seperti perayaan 
pada umumnya, dan ada dokumentasi. Itu pernikahan sungguhan, 
yang diniatkan sampai maut memisahkan, bukan sudah tahu akan 
bercerai bahkan sebelum masuk KUA. Motivasi pernikahan 
sungguhan nggak sama dengan motivasi kita saat menikah.” 

Aku akan mencari waktu yang tepat untuk bicara dengannya 
tentang pernikahan kami. Kalau perlu aku akan blak-blakkan 
menanyakan apakah dia menginginkan perayaan. Kami tidak bisa 
menikah ulang karena pernikahan kami sudah sah di mata hukum 
dan agama. Tapi kami bisa mengadakan resepsi. Akan ada 
dokumentasi yang bisa kami perlihatkan pada anak-anak kami kelak. 
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Apa yang dikatakan Febi memang benar. Dokumentasi akan 
memantik memori saat melihatnya kembali. Hal seperti itu penting 
untuk perempuan yang mementingkan detail. 

Orang yang tidak mampu saja sudah mengusahakan perayaan 
saat menikah, apalagi aku punya kemampuan lebih untuk 
mengadakan resepsi besar-besaran, walaupun Febi mungkin tidak 
akan menyukai hal yang berlebihan. 

Kegembiraan Febi sejak pagi berlangsung sampai masuk dalam 
selimut. Dia tampak lelah, tapi tetap senang. Aku mengusap 
kepalanya dan menyuruhnya tidur lebih dulu. Aku sedang mencari 
kelakukan baik, jadi aku berada di ranjangnya benar-benar hanya 
menemaninya tidur secara harfiah, bukan untuk mengajaknya 
bercinta. Lebih enak tidur di dekatnya daripada di kamarku sendiri 
yang dingin. 

Aku sudah berulang kali meminta Febi pindah ke kamarku, 
tetapi dia tampaknya masih enggan. Aku tidak mau memaksanya, 
jadi memilih mengungsi di kamarnya saat malam. 

Aku baru menutup iPad saat mendengar Febi mengigau. 
Tubuhnya bergerak-gerak. Dia pasti mimpi buruk karena kelelahan. 

“Bi... Ebi, bangun, Bi.” Aku duduk dan mengangkatnya dalam 
pelukanku. “Bangun, Sayang. Bi, bangun, Bi....” 

Mata Febi spontan terbuka. “Saya ketindihan, Mas,” katanya 
parau. “Saya mau ambil minum." 

Aku menahan gerakannya. “Biar aku yang turun. Kamu di sini 
aja. 
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Aku baru menapaki tangga untuk kembali ke atas dengan botol 
dan gelas air minum saat mendengar teriakan histeris Febi. Apa yang 
terjadi? 


Kepergian Asya benar-benar memukul Febi. Aku merasakan 
kesedihan luar biasa saat kehilangan Arsa, dan aku yakin duka yang 
dirasakan Febi jauh lebih besar. Separuh jiwanya pasti ikut terangkat. 
Aku benar-benar ingin membantunya mengatasi duka, tetapi tidak 
bisa melakukan apa-apa. 

Aku merasa bersalah karena akulah yang punya ide mengajak 
Asya ke Dufan, padahal sudah tahu dia punya penyakit jantung. 
Asya tidak boleh kelelahan. Secara tidak langsung, akulah yang 
membuat Asya kehilangan nyawa. 

Bagaimana kalau Febi menyalahkanku? Bagaimana kalau dia 
meninggalkanku karena menyebabkan Asya-nya menghadap Tuhan? 
Aku punya banyak kekhawatiran karena Febi menutup diri dan tidak 
mau diajak bicara. Dia mengurung diri di kamar Asya dan 
menghabiskan waktu untuk menangis dan meratap. 

“Kamu tega sama Ebi, Sya,” kata Febi bicara pada bantal buluk 
milik Asya. Bantal yang ikut masuk ke rumah ini saat kepindahan 
Febi dan Asya. “Kamu tega ninggalin Ebi, padahal Ebi sudah 
melakukan semuanya untuk kamu. Ebi bahkan jual diri supaya kamu 
bisa tinggal di rumah sebagus ini, bisa makan enak. Semuanya Ebi 
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lakukan untuk kamu. Tapi kamu tetap aja ninggalin Ebi. Kamu tega 
banget. Kamu nggak sayang Ebi, padahal Ebi sayang banget sama 
kamu. Ebi udah capek-capek ngumpulin uang supaya kita nanti bisa 
hidup enak berdua, tapi kamu malah pergi. Gimana Ebi bisa hidup 
kalau kamu nggak ada?" 

Aku melihat Ibu yang mengintip bersamaku menyusut mata, 
ikut menangis mendengar kata-kata Febi. Hatiku sakit. Rasanya 
seperti diiris-iris. Melihat orang yang kita cintai berkubang dalam 
duka yang kita ciptakan terasa menyesakkan. 

“Biarkan dia tenang dulu, jangan ganggu sekarang,” bisik Ibu 
mengusap punggungku sambil menutup pintu kamar Asya. “Febi 
belum bisa diajak bicara dalam keadaan seperti itu. Ibu malah 
senang lihat dia akhirnya bisa melepaskan isi hatinya. Ibu beneran 
khawatir saat lihat dia diam saja saat pemakaman Asya. Bahaya 
kalau kesedihannya tidak tersalurkan.” 

Tapi menunggu Febi pulih dari dukanya adalah waktu yang 
panjang. Walaupun dia akhirnya mau bicara dan akhirnya masuk 
kantor lagi, Febi tidak sama lagi dengan Febi sebelum Asya pergi. 

Aku merindukan Febi yang melompat-lompat dan berguling 
seperti anak kecil hanya untuk mengundang tawa Asya. Aku ingin 
melihat Febi yang cemberut menatapku protes, tapi tidak berani 
mengeluarkan apa yang dia pikirkan. Aku menginginkan Febi yang 
bersemangat saat bicara tentang harta karun yang dia kumpulkan, 
kembali. Itu Febi yang aku kenal. 

Tapi tak ada lagi. Febi yang sekarang lebih banyak diam dan 
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melamun. Aku tidak berani terus-terusan memaksanya bicara karena 
takut dia merasa terganggu dan memilih meninggalkanku. Aku 
berusaha menemaninya sesering yang aku bisa. Aku mengajaknya 
makan siang bersama. Aku tidak mengizinkannya menyetir sendiri 
sehingga kami juga pulang bersama. Aku menemaninya tidur dan 
sebisa mungkin menyingkirkan kontak yang bersifat seksual. 
Bercinta pastilah tidak ada dalam pikiran Febi dan aku tidak mau 
membuatnya gusar. 

“Apa kita bisa menginap di apartemen Mas?" pertanyaan Febi 
saat kami baru selesai makan malam di luar mengagetkanku. Aku 
pikir dia tidak mau menginap di tempat lain tanpa Asya. “Kalau nggak 
bisa nggak apa-apa kok,” katanya lagi saat aku tidak segera 
menjawab. 

“Tentu aja bisa,” sahutku cepat. Aku menggenggam tangannya 
dan menyadari cincinnya tidak ada. Aku tidak suka melihat jari- 
jarinya kosong seperti itu. 

“Ketinggalan di rumah,” jawab Febi saat aku menanyakan 
cincinnya. “Tadi terlepas waktu saya pakai /otion. Lupa saya pakai 
lagi." 

“Jangan keseringan dilepas,” kataku mencoba bercanda. “Kamu 
pakai cincin aja masih digodain orang, apalagi kalau nggak pakai 
cincin. Pasti dikira masih single.” 

Febi tersenyum tipis. “Kalau memang niat mau godain orang, 
pakai cincin atau enggak, kayaknya orang itu akan tetap digodain 
juga deh. Sama aja dengan laki-laki yang udah nikah, biar pun ke 
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mana-mana udah pakai cincin kawin, tapi kalau mau selingkuh, ya 
selingkuh aja. Cincin itu bukan polisi moral." 

“Tapi nggak berarti kalau laki-laki yang nggak pakai cincin 
otomatis pasti selingkuh, kan? Selingkuh nggak ada hubungannya 
dengan pakai cincin kawin atau tidak.” Aku merasa seperti sedang 
membela diri diri sendiri karena tidak memakai cincin. “Kamu mau 
aku pakai cincin juga?” pancingku untuk melihat reaksi Febi. 

“Apa?” Febi menoleh sehingga tatapan kami bertemu. Sejenak, 
sebelum dia mengalihkan pandangan. 

“Aku tanya, apa kamu mau aku pakai cincin juga supaya orang- 
orang yang lihat jariku tahu kalau aku sudah menikah?” 

Febi tertawa kecil. Tawanya yang pertama setelah kepergiaan 
Asya. Tapi itu bukan tawa tulus. “Itu bukan urusan saya. Saya nggak 
berhak mengambil keputusan untuk Mas.” 

“Tentu saja kamu berhak. Kamu istriku,” aku terus 
memancingnya. Kalau jawaban Febi positif, kami mungkin bisa bicara 
dari hati ke hati setelah sampai di apartemen. 

Febi menggeleng. “Mas mungkin mengira saya beneran bodoh 
karena saya memang sering bersikap seperti itu, tapi saya nggak 
sebodoh itu. Saya hanya menghormati batas yang sudah Mas 
tetapkan untuk saya. Mas nggak perlu mengingatkan saya berkali- 
kali untuk hal yang sama. Saya nggak akan lupa jika Mas pernah 
bilang kalau saya nggak boleh mencampuri urusan pribadi Mas. 
Memakai cincin atau tidak, itu urusan pribadi Mas yang nggak akan 
saya urusi. Tapi kalau Mas beneran mau tahu pendapat saya, 
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sebaiknya nggak usah aja. Maksud saya, jangan sekarang. Nanti aja 
kalau Mas merasa sudah mantap ingin pakai cincin, bukan karena 
disuruh-suruh atau untuk menunjukkan sama orang lain kalau Mas 
sudah menikah.” 

Aku harus kecewa karena respons Febi tidak seperti harapanku. 
“Aku belum pernah pakai cincin sebelumnya,” kataku asal saja untuk 
meredakan rasa tidak nyaman yang ditimbulkkan kata-kata Febi. 
Rasanya seperti dihantam kata-kata sendiri. Aku merasa bumerang 
yang kulempar kembali dan menikamku telak. 

Senyum Febi terbit lagi. “Nanti Mas coba aja setelah ganti KTP.” 

“Masa mau pakai cincin saja harus ganti KTP sih?” 

“Soalnya kalau dipakai sekarang status Mas kan bertentangan 
dengan KTP. Pakai cincin diasumsikan orangnya sudah menikah, tapi 
saya yakin status Mas di KTP pasti belum menikah. Sama seperti 
status saya di KTP.” 

Aku terdiam. Aku tidak pernah memikirkan soal itu sebelumnya. 
KTP-ku memang belum diganti. Setelah pernikahan, kami seharusnya 
mengurus kartu keluarga dan KTP baru karena status kami sudah 
berubah. 

Dulu aku tidak peduli soal itu karena tidak menganggapnya 
penting. Toh pernikahan kami tidak akan langgeng. Setelah 
menyadari perasaanku pada Febi, aku malah sibuk mengejarnya, 
tidak memperhatikan hal-hal dasar yang sebenarnya penting untuk 
menunjukkan keseriusanku. Bagaimana Febi mau percaya padaku 
kalau aku tidak pernah mengurus kepindahannya, memasukkan dia 
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dan Asya ke dalam kartu keluarga, serta mengganti KTP kami? 

Aku memaki diri sendiri. Aku benar-benar tolol. Aku harus 
segera mengurus masalah administrasi kependudukan itu sebelum 
Febi semakin pesimis padaku. 
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SEPULUH 


Febi berdiri di depan dinding kaca, tenggelam dalam 
lamunannya. Kelihatannya dia sedang mengamati pemandangan, 
tapi aku tahu perhatiannya tidak di sana. Aku ingin menghapus 
mendung di matanya, tapi tidak tahu caranya. 

Aku menghampiri dan memeluknya dari belakang. Seandainya 
dia mau bicara dan membagi bebannya denganku, aku akan merasa 
sangat berguna. 

Febi berbalik dan menatapku lama. Entah apa yang 
dipikirkannya. Apakah dia menyesali waktu yang sudah 
dihabiskannya denganku? Apakah dia sedang menyumpahiku dalam 
hati karena membuat Asya kelelahan di Dufan? 

Tiba-tiba Febi berjinjit dan menciumku. Jujur, aku kaget. 
Sentuhan fisik di antara kami selalu terjadi karena inisiatifku. Febi 
tidak pernah menyentuhku lebih dulu. Baik itu sentuhan biasa, 
ataupun yang konteksnya seksual. Aku yang selalu memulai sebelum 
dia merespons. 

Aku tidak membiarkan Febi menjauh. Saat dia melepaskan 
bibirnya, aku ganti menciumnya. Dalam. Aku merasa perlu 
melakukannya untuk menumpahkan frustrasi karena merasa ditolak 
masuk dalam dunia Febi yang sepi. Dia memperlakukan aku seperti 
orang luar yang tidak diizinkan ikut mencicipi duka dan lukanya. 

Febi menarik keluar kemejaku dan membuka kancingnya. Aku 
membantunya melepas blus. Kami berlomba saling menanggalkan 
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pakaian. Febi belum pernah seagresif itu dan aku menyukainya. 
Untuk pertama kalinya aku merasa dia menginginkanku, bukan hanya 
sekadar menjadi pasangan bercinta yang dia nikmati prosesnya juga. 

Aku tidak pernah gagal mencapai puncak saat bersama Febi. 
Tapi malam ini rasanya berbeda. Kenikmatannya terasa lebih panjang 
saat aku membiarkannya memegang kendali. Seperti memercayakan 
nasibku di tangannya. Febi bergerak di atasku, membawaku terbang 
bersamanya. Luar biasa. 

Aku akan membiarkannya tidur selama beberapa jam untuk 
memulihkan diri. Aku akan membangunkan dan membuatnya 
merasakan tubuhnya dipuja oleh laki-laki yang mencintai dan 
bersedia melakukan apa pun untuknya. 


Aku merasa ada yang salah karena tidak bisa menghubungi 
Febi sejak pagi. Tadi saat meninggalkannya di apartemen, dia baik- 
baik saja. Dia masih terlihat sedih, tapi dia baik-baik saja. Dia 
memelukku dan aku memberinya ciuman sebelum pergi ke kantor. 
Pelukan itu aku anggap sebagai kebiasaan positif yang dimulainya 
sejak semalam. Aku senang karena dia mulai merubuhkan 
pertahanannya dan perlahan nyaman menyentuhku lebih dulu. 

Aku semakin gelisah saat pesanku tidak terkirim, panggilanku 
dijawab oleh operator yang mengatakan jika nomor yang aku tuju 
sedang tidak aktif. Apakah ponsel Febi kehabisan baterai? Aku 
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memang tidak melihatnya mengisi baterai ponsel sejak semalam. 
Waktu kami habis di tempat tidur. Bercinta dan benar-benar tidur. 

Febi belum masuk saat aku menghubungi divisinya. Mbok Sarti 
juga mengatakan jika Febi tidak ada di rumah. Apakah urusan di 
kelurahan memakan waktu selama ini? 

Aku kemudian buru-buru balik ke apartemen setelah meeting 
selesai. Aku berharap Febi masih ada di sana, walaupun hati kecilku 
meragukannya. Aku akan menyuruh Rasta menyusulnya ke kelurahan 
tempat tinggal neneknya dulu kalau Febi benar-benar tidak ada di 
apartemen. 

Febi tidak ada. Apartemen ditinggalkan dalam keadaan rapi. 
Tidak ada kusut seprai yang kami tempati tidur. Wastafel bersih. 
Cangkir kopi kami pasti sudah dimasukkan dalam kitchen cabinet. 
Aku bahkan melongok ke ruang laundry, tempat yang paling tidak 
masuk akal untuk menemukan Febi. Nihil. 

Kertas di atas meja ruang tengah baru menarik perhatianku 
setelah mengelilingi setiap sudut apartemen. Aku memindahkan vas 
bunga yang dijadikan pemberat supaya kertas itu tidak terbang dan 
mendekatkan kertas itu ke wajahku. Ini tulisan tangan Febi. 


Untuk Mas Sena, 

Maaf karena saya nggak pamitan secara langsung. Saya 
nggak pernah bisa mengungkapkan apa yang ada dan sudah 
tersusun rapi di kepala saya saat berhadapan dengan Mas. 
Mungkin karena kapasitas otak saya nggak sampai untuk 
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berkomunikasi runut dengan orang secerdas Mas. 

Saya pergi karena sudah nggak punya alasan untuk 
tinggal. Asya sudah nggak ada, jadi dia nggak perlu saya lagi 
untuk menyediakan tempat tinggal yang nyaman, makanan 
bergizi, dan sekolah yang bagus untuk anak istimewa seperti 
dia. 

Terima kasih untuk semua kebaikan Mas dan keluarga 
Mas, terutama Ibu Mas. Sampaikan salam dan permohonan 
maaf saya karena nggak bisa berpamitan dengan pantas. 

Saya yakin ibu saya akan datang lagi untuk meminta uang 
sama Mas. Katakan padanya kalau kita sudah berpisah 
sehingga dia nggak punya alasan lagi untuk memeras Mas. 
Saya beneran malu karena dia sudah berbuat seenaknya 
seperti itu pada Mas. Sayangnya saya nggak bisa menjanjikan 
akan bisa mengembalikan uang yang sudah dia ambil dari Mas 
karena saya nggak punya uang sebanyak itu. 

Cincin dari ibu Mas, perhiasan-perhiasan yang Mas kasih, 
kartu kredit, kartu debit, dan kunci mobil saya tinggalkan di 
dalam laci nakas kamar yang selama ini saya pakai. Semua saya 
kembalikan karena saya nggak butuh itu lagi. Saya 
mengumpulkan uang untuk bekal hidup bersama Asya setelah 
berpisah dengan Mas. Tapi karena dia sudah nggak ada, saya 
nggak punya alasan lagi untuk mengambilnya. 

Tapi maaf, uang yang ada di kartu debit, yang setiap 
bulan Mas setorkan ke rekening saya nggak utuh lagi. Ada yang 
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sudah saya pakai untuk membeli perhiasan kembar untuk saya 
dan Asya (barang itu saya bawa sebagai kenang-kenangan bagi 
saya dan Asya). Ada juga yang saya ambil untuk jaga-jaga 
karena tabungan dari gaji saya selama bekerja belum cukup 
untuk memulai hidup baru. Saya nggak mau mengulang 
kejadian yang sama harus menjual diri untuk mendapatkan 
uang, karena saya nggak mungkin akan bertemu dengan orang 
sebaik Mas. Keberuntungan nggak mungkin datang dua kali. 
Saya yakin Mas nggak keberatan. Jumlahnya nggak bermakna 
untuk Mas. 

Saya yakin Mas bisa menyelesaikan perceraian kita tanpa 
kehadiran saya. Kalau saya kelak membutuhkan akta cerai itu, 
saya akan menghubungi Mas untuk tahu di mana saya harus 
mengambilnya. 

Semoga Mas bisa memulai hidup Mas dengan cara yang 
benar, dengan orang yang tepat, dan berbahagia untuk 
selamanya. Saya nggak yakin doa orang seperti saya akan 
dikabulkan Tuhan, tapi saya akan berdoa untuk kebahagiaan 
Mas. 

Sekali lagi, terima kasih untuk semuanya. 

Ebi. 


Aku terduduk lemas di sofa. Kalau uang tidak lagi menarik bagi 


Febi, bagaimana aku akan memintanya kembali padaku? 
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Karena tidak tahu kantor Sunny, aku dan Rasta menunggu di 
depan apartemennya. Sebenarnya jam pulang kantor masih lama, 
tapi aku merasa lebih baik menunggu di sini daripada di tempat lain. 

Mungkin saja Febi ada di dalam sana karena dia mau ke mana 
lagi kalau tidak di tempat Sunny? Hanya Sunny sahabatnya. 

Ternyata Tuhan masih sayang padaku, karena baru satu jam 
menunggu, aku melihat mobil Sunny keluar dari garasi apartemen. 
Aku buru-buru keluar untuk mengadangnya. Aku mungkin tampak 
sinting, tapi aku tidak peduli. Aku mengetuk jendela mobil Sunny 
yang akhirnya berhenti. 

“Di mana Febi?” tanyaku tanpa basa-basi saat Sunny membuka 
jendela. 

“Kok tanyanya ke saya sih?” Sunny tampak enggan. “Maaf, tapi 
saya harus pergi." 

Dari sikapnya, aku tahu dia bohong. Dia pasti tahu di mana Febi. 
“Saya harus bicara sama Febi, tolong.” 

Sunny menggeleng sambil menarik napas panjang. “Saya nggak 
tahu." 

“Dia beneran nggak ada di dalam?” Aku menunjuk gedung 
apartemennya. 

“Seandainya dia pergi dan nggak mau bertemu Mas, apa masuk 
akal kalau dia datang dan tinggal di sini?” Sunny sekali lagi menarik 
napas panjang. “Tadi pagi dia memang ke sini, tapi hanya datang 
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untuk ngambil barang dan pamitan. Dia nggak bilang mau ke mana, 
tapi katanya dia keluar kota.” 

Sunny menekankan kata “keluar kota” sehingga aku langsung 
teringat Menur. Febi pasti bersamanya. Aku hanya perlu mencari 
alamat Menur di luar kota. Aku pasti akan menemukannya. Paling 
lama besok. 

Aku akan mengajaknya pulang. Kalau dia sudah tidak tertarik 
pada uang karena Asya sudah tidak ada, aku akan mencari alasan 
lain untuk membuatnya tetap berada di sisiku. Kalau perlu, aku akan 
mengemis. 

Sayangnya rencanaku tidak berjalan mulus. Kami memang 
berhasil mendapatkan alamat Menur di Malang, tapi tidak bisa 
langsung ke sana. Boro-boro sampai di Malang, aku dan Rasta 
berakhir di IGD karena kena tikam saat berusaha melerai keributan 
antara suami istri yang terjadi persis di sebelah tempat kos Menur. 

Luka tusuk yang kualami cukup dalam. Aku masuk IGD dalam 
keadaan pingsan dan kehilangan banyak darah. Aku berutang nyawa 
paada Rasta yang meskipun terluka, tapi masih bisa melarikan aku 
ke rumah sakit. 

“Ibu akan menjemput Febi di Malang.” Ibu menawarkan diri saat 
dokter yang merawatku melarang aku beraktivitas berlebihan sampai 
lukaku sembuh. 

“Nggak usah, Bu,” tolakku. “Aku mau menjemput Febi sendiri. 
Aku ingin memulai hubungan kami dengan benar tanpa bantuan 
orang lain.” 
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Ibu mengelus lenganku. Aku menganggapnya sebagai restu 
yang dia berikan dengan tulus sebelum aku memintanya. 
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SEBELAS 


Akhirnya aku bisa melihat wajah yang kurindukan ketika pintu 
yang kuketuk terkuak. Tatapan terkejut Febi menunjukkan jika dia 
tidak menyangka akan melihatku di depan pintunya. Aku merangsek 
masuk tanpa menunggu dipersilakan. Febi melangkah mundur. 

Tubuh Febi tampak lebih berisi daripada saat terakhir kali kami 
bertemu, padahal belum lama. Apakah perasaannya sedemikian 
bahagia karena akhirnya terbebas dariku? Apakah selama ini dia 
kurus karena batinnya tertekan menghadapiku? 

Ada banyak hal yang harus kami bicarakan, tapi aku akan 
memulainya dengan meminta maaf. Aku belum pernah meminta 
maaf dengan pantas untuk semua sikap burukku di awal-awal 
pernikahan kami. Aku sudah mendapat karmanya. Terpisah darinya 
adalah saat yang paling menggelisahkan. Kata Genta, tingkahku 
seperti orang dalam lirik lagu galau yang konyol. 

Aku berlutut di hadapan Febi yang duduk di ranjang dan 
mengucapkan permintaan maaf yang sudah kulatih sebulan terakhir. 
Cara penyampaiannya harus tepat karena ini adalah satu-satunya 
kesempatan yang aku punya untuk memenangkan hati Febi. Aku 
tidak boleh gagal. 

Febi mendengarkan permintaan maaf dan pernyataan cintaku 
(yang kalau didengar Genta akan membuatnya muntah selama 
seminggu sampai dehidrasi) dengan saksama. 

Sesekali dia mengernyit bingung. “Vierra gimana?” tanyanya 
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polos. 

Aku memang tidak pernah menjelaskan hubunganku dengan 
Vierra sehingga dia beranggapan aku masih punya sisa perasaan 
padanya. 

Aku tidak ingat kapan persisnya kehilangan minat memikirkan 
Vierra dan lebih fokus mengamati Febi. Mungkin saat tahu dia 
ternyata bisa dan mau mencari pekerjaan normal sesuai 
pendidikannya. Mungkin saat melihat sikap konyolnya yang tidak 
keberatan berputar-putar seperti gasing lalu jatuh terduduk karena 
pusing hanya untuk membuat Asya tertawa. Mungkin saat merasa 
tersaingi ketika melihat cara Rigen menatapnya. Atau mungkin 
setelah kami bercinta untuk pertama kali dan sadar jika Febi tidak 
sama dengan semua asumsi burukku. Entahlah. Yang aku tahu, aku 
kemudian teralihkan, dan Febi menjadi pusat perhatianku selain 
pekerjaan. 

“Vierra adalah masa lalu, Bi. Semua orang, mungkin kecuali 
kamu, pernah mencintai seseorang di masa lalu. Kita nggak bisa 
mengubah itu. Sekarang dan nanti, aku hanya menginginkan kamu.” 


Aku tidak sempat mengamati kamar kos Febi saat masuk tadi. 
Aku lebih fokus pada dirinya, pada permohonan maafku, dan pada 
pernyataan cintaku. Aku baru menyadari betapa sempitnya kamar 
itu ketika menunggu Febi berganti pakaian sebelum keluar mencari 
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makan. Ukurannya paling luas hanya tiga kali empat meter, sudah 
termasuk kamar mandi superkecil. Hanya butuh beberapa langkah 
kaki untuk mengitarinya. 

“Apa nggak sulit tinggal di kamar sekecil ini?” tanyaku sambil 
merentangkan tangan di tengah ruangan. Astaga, kedua ujung jariku 
hampir menyentuh tembok. Kasihan sekali Febi harus tinggal di 
tempat seperti ini. 

Kamar ini hanya memuat ranjang, sebuah lemari, nakas kecil 
berhias skincare, dan sebuah meja tempat Febi meletakkan rice 
cooker dan peralatan makan. Pantas saja desahan dan rintihan 
pengantin baru di sebelah kamar Febi saat bercinta terdengar jelas. 

Bibir Febi spontan manyun. “Nggak semua orang bisa 
seberuntung Mas, yang kamarnya bisa dijadiin lapangan sepak bola. 
Kamar ini udah standar kok untuk ukuran kamar kos. Apalagi kamar 
mandinya di dalam. Banyak kamar kos yang kamar mandinya di luar, 
jadi kalau mau mandi harus war dulu." 

Apa yang dikatakan Febi membuatku menyadari jika standar 
setiap orang memang berbeda. Tidak semua orang diberkati dengan 
kemapanan yang dimiliki keluargaku. Tapi karena aku belum pernah 
melihat kamar sekecil ini dengan mata kepala sendiri, rasanya tetap 
takjub. Aku hampir tidak pernah bersentuhan dengan kehidupan 
yang berada di luar standarku. Kehidupan seperti itu biasanya hanya 
aku lihat di film-film, dan semua orang tahu kalau set dalam film itu 
direkayasa. 

“Mas mau makan apa?" tanya Febi menghentikan pandanganku 
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yang masih mengelilingi kamarnya. “Kita jadi makan di luar, atau mau 
pesan aja?" 

“Terserah kamu aja. Kamu mau makan di sini atau di luar?” Aku 
tidak peduli kami makan di mana. Yang penting adalah Febi tidak 
boleh kelaparan. Dia sedang hamil sehingga membutuhkan nutrisi 
yang cukup dengan kualitas baik untuk pertumbuhan dan 
perkembangan janin kami. 

Berita kehamilan itu masih membuatku takjub. Tidak lama lagi, 
aku akan menjadi seorang ayah. Keharuan dan kebanggaan yang 
kurasakan tidak bisa kulukiskan dengan kata-kata. Aku memang 
pernah mengatakan pada Febi kalau keputusan hamil adalah 
keputusan yang harus dia ambil sendiri karena rahim tempat anak 
kami bersemayam ada di tubuhnya, tapi itu tidak sepenuhnya benar. 
Aku menginginkan dia hamil supaya dia tidak punya alasan untuk 
meninggalkan aku. Karena itulah aku sering berkelit ketika dia 
memintaku memakai pengaman. Kadang-kadang gagal, tapi sering 
kali aku berhasil membujuk Febi menyingkirkan pengamannya. 
Ternyata harapanku terkabul. Aku memang laki-laki yang beruntung. 

“Di dekat sini ada nasi uduk yang enak banget, tapi nggak ada 
di aplikasi. Harus makan di tempatnya.” Febi menatapku ragu. “Tapi 
tempatnya ala-ala warteg gitu. Di pinggir jalan, jadi lumayan bising 
dan berdebu. Takutnya Mas malah sakit perut kalau makan di situ. 
Perut Mas kan nggak biasa dengan makanan warteg. Bahaya kalau 
diare.” 

Ah, manis sekali. Febi sampai mengkhawatirkan hal seremeh 
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itu. “Siapa bilang aku nggak pernah nyobain street food? Aku 
pernah cerita kalau Genta itu suka ngerjain aku dengan makan 
makanan yang aneh-aneh, kan? Warteg itu masih mendingan 
dibandingkan dengan street food di India.” 

“Tapi habis itu beneran diare, kan?” todong Febi. 

Aku menyugar. “Eh itu... eh...” Aku teringat Genta yang 
menertawakanku sampai kaku. “Kan itu beda dengan warteg di sini, 
Bi. Mungkin aja yang bikin diare itu rempah-rempah yang nggak 
familier di perutku. Aku nggak mungkin diare sama makanan 
rumahan negeri sendirilah." 

Febi mencibir meledekku, “Itu namanya ngeles, Mas." 

Aku mengecup bibirnya gemas. “Udah, nggak usah dibahas lagi. 
Yuk, kita pergi sekarang. Ibu hamil nggak boleh kelaparan. Kalau Ibu 
tahu menantunya yang lagi hamil aku biarkan kelaparan, dia pasti 
akan kasih kuliah berjam-jam, nonstop. Aku sayang sama Ibu, tapi 
dengar omelannya tetap aja bikin kuping panas.” 

Mendengar aku menyebut Ibu, ekspresi Febi berubah mendung. 
“Ibu pasti marah dan kecewa karena saya pergi tanpa izin ya, Mas? 
Kesannya saya nggak tahu terima kasih. Padahal Ibu sayang banget 
sama saya dan Asya.” 

"Ibu nggak marah," sanggahku menenangkan Febi. “Dia malah 
sedih mikirin kamu harus sendirian, padahal aku sudah ngasih tahu 
kalau kamu pasti bersama Menur. Ibu tetap aja nggak yakin. Dia 
malah menawarkan diri untuk jemput kamu ke sini waktu aku masih 
di rumah sakit. Tapi aku tolak. Aku nggak mau tugasku sebagai 
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suami diwakilkan. Aku yang harus membawamu pulang, meskipun 
aku harus menunggu sampai baikan dulu, dan nunggu itu beneran 
nggak enak karena aku kangen banget sama kamu." 

Mata Febi berkaca-kaca. “Terima kasih udah jemput saya ke 
sini, Mas.” 

Aku menggeleng. “Aku yang harus berterima kasih udah mau 
pulang bersamaku, Bi. Aku memang tetap bisa hidup tanpa kamu, 
tapi itu bukan kehidupan yang aku inginkan.” 
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DUA BELAS 


Aku menggenggam tangan Febi yang gelisah. Dia terus 
mengubah posisi duduknya seolah alas kursi yang ditempatinya 
terbuat dari paku. 

“Tenang aja,” bisikku. “Kita nggak perlu lama-lama ketemu 
ibumu kalau kamu nggak nyaman. Kita hanya perlu mengundang dia 
ke resepsi pernikahan kita, sekaligus membahas biaya hidup bulanan 
yang akan kita berikan untuk dia." 

“Jangan biarkan dia memeras Mas,” sambut Febi. 

“Tentu saja tidak. Aku belum pernah diperas orang, dan ibu 
kamu nggak mungkin bisa melakukannya. Kita tinggal bilang aja 
bahwa kita hanya bisa kasih dia segitu. Kalau dia mau, dia ambil, 
kalau nggak mau segitu dan nggak mau ambil, terserah dia. Tapi aku 
yakin dia pasti mau. Rasta udah menyuruh orang untuk cari tahu 
tentang ibu kamu. Dia ngekos, jadi dia nggak mungkin menolak.” 

“Ibu nggak bisa mengatur uang. Aku yakin uang yang Mas kasih 
tempo hari sebagian besar uangnya sudah terpakai. Semoga saja dia 
nggak berjudi. Kalau sampai dia berjudi, aku khawatir dia akan 
menjual nama Mas dan bikin Mas malu." Febi menggigit bibir resah. 
“Mas masih yakin mau nerusin pernikahan kita? Latar belakangku, 
terutama ibuku bisa membuat nama baik Mas dan keluarga Mas 
tercoreng.” 

“Masa kamu harus nanyain itu saat sedang hamil kayak gini 
sih?” gerutuku. 
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Kekhawatiran Febi terkadang berlebihan dan tidak masuk akal. 
“Aku nggak peduli apa yang dikatakan orang. Yang tahu kamu itu aku, 
suamimu, bukan orang lain. Mereka nggak ada hubungannya sama 
kita. Kita juga nggak bisa melarang kalau mereka mau ngomongin 
kita, kan? Tapi aku yakin nggak akan ada yang ngomongin kita 
seperti yang kamu cemasin itu. Kita kan bukan selebriti yang dikenal 
banyak orang.” 

Gestur Febi yang kaku menjadi lebih rileks mendengar 
jawabanku. Wajahnya yang tadi tegang menyunggingkan senyum. 
Hanya sesaat karena punggungnya kembali tegak saat melihat 
ibunya masuk restoran dan berjalan ke meja kami. Genggaman 
tangan Febi di jari-jariku jadi lebih erat. Aku mengangkat tautan 
tangan kami dan mengecup punggung tangannya untuk 
menenangkan. 

Saat melihat interaksi Febi dengan ibunya, aku jadi merasa 
bersalah sempat mengabaikan Ibu karena kecewa pada keputusan 
yang dibuatnya untukku. 

“Kamu nggak bisa hanya ngasih Ibu segitu.” 

Ibu Febi langsung berang saat mendengar jumlah yang akan 
kami berikan sebagai tunjangan setiap bulan. “Jangan jadi anak 
durhaka. Kamu kira hamil dan melahirkan kamu itu gampang? Kalau 
Ibu nggak melahirkan kamu, kamu nggak akan bertemu dengan 
suamimu yang kaya raya ini. Tahu diri dong, Bi.” 

Itu bukan kalimat yang seharusnya diucapkan seorang ibu 
kepada anak yang sudah dia telantarkan sejak kecil. Aku tidak suka 
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Febi harus mendengar kata-kata seperti itu saat dia sedang hamil. 
Aku jadi menyesali keputusanku meminta Febi bicara dengan ibunya. 
Mungkin kami tidak perlu mengundangnya ke resepsi. Kami baru 
akan mengadakan pertemuan ini setelah Febi melahirkan supaya 
Febi tidak stres di masa kehamilannya karena memikirkan kelakukan 
ibunya yang di luar akal sehat ini. 

“Jangan bicara seperti itu sama Ebi,” jawabku sebelum Febi 
membuka mulut. “Saya menahan diri karena Ibu adalah ibu Ebi. 
Tawaran itu sudah murah hati mengingat apa yang sudah Ibu 
lakukan pada Ebi dan Asya. Kalau Ibu mau, kami akan 
memberikannya. Tapi kami nggak akan kasih lebih.” 

Ibu Febi mendengus. “Saya juga butuh rumah. Saya nggak bisa 
kos terus-terusan.” 

“Rumah dan tunjangan sejumlah itu,” putusku. “Ibu nggak bisa 
dapat lebih.” 

“Mas...." Febi mencoba protes. “Tunjangan itu udah bisa dipakai 
untuk KPR rumah sederhana kok.” 

“Jangan pelit gitu,” tukas ibu Febi tajam. “Uang suami kamu 
nggak akan habis sampai delapan turunan. Masa kamu segitu 
perhitungannya sama ibumu sendiri? Uang itu juga nggak akan 
dibawa mati, jadi lebih baik disedekahin. Ibu adalah orang yang 
paling berhak menerimanya.” 

Aku menarik Febi berdiri. Duduk lebih lama, akan bisa 
membuatku jadi lebih emosi daripada Febi. Bisa-bisa gantian Febi 
yang harus menenangkanku. Aku benar-benar tidak menyangka 
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kalau ibu Febi bisa semenyebalkan ini. Sikapnya tidak seperti ini saat 
kami bertemu di kantorku untuk pertama kalinya. 

Aku tidak bisa menyalahkan Febi kalau istriku ini tidak ingin 
berhubungan dengan ibunya lagi. Febi yang normal dan berniat baik 
saja sudah mendapatkan perlakuan seperti ini. Aku tidak bisa 
membayangkan perlakuan ibunya pada Asya. Pantas saja Febi 
sangat protektif pada adiknya. 

“Asisten saya akan menghubungi Ibu untuk detailnya. Tolong 
renungkan kembali apakah selain hamil dan melahirkan Febi dan 
Asya, Ibu juga sudah memenuhi kewajiban merawat dan mengasuh 
mereka?" 

Ibu Febi melengos. “Jangan lupa, surga itu ada di telapak kaki 
ibu." 

“Iya, surga memang ada di telapak kaki ibu. Ibu yang 
menjalankan semua kewajibannya sebagai ibu sebenarnya, bukan 
Ibu yang sekadar hamil dan melahirkan.” Merasa terlalu cerewet 
untuk ukuran laki-laki, walaupun untuk membela istri sendiri, aku 
lantas membimbing Febi untuk pergi. “Ayo, Sayang, kita pulang.” 

Aku menggenggam tangan Febi sepanjang perjalanan pulang. 
Aku sudah mengantisipasi hasil pertemuan yang buruk sehingga 
mengajak Rasta menemani sekaligus menjadi sopir kami. 

“Aku minta maaf karena ibuku bersikap seperti itu sama Mas." 
Febi tampak murung. “Aku beneran malu. Aku nggak bisa 
membayangkan gimana jadinya kalau Ibu bertemu dengan ibu Mas.” 

Aku mengusap punggung tangan Febi yang ada dalam 
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genggamanku. “Jangan pernah minta maaf untuk orang lain, 
meskipun dia ibumu. Kamu nggak bertanggung jawab untuk sikap 
dan perbuatan ibu kamu. Jangan khawatir tentang Ibu. Dia sudah 
mencari tahu tentang kamu setelah tahu kita menikah. Dia tahu 
gimana caranya menghadapi ibumu. Yang harus kamu pikirkan itu 
adalah anak kita.” Aku menyentuh perutnya. “Dia yang paling penting. 
Kamu harus menjalani kehamilan dengan gembira karena aura 
kesedihan nggak sehat untuk pikiran kamu. Jangan sampai ikut 
berpengaruh sama janin. Kamu mau anak kita sehat, kan? Dia akan 
sehat kalau ibunya bahagia.” 

Febi mengangguk. “Terima kasih udah ngerti keadaan 
keluargaku yang nggak ideal seperti keluarga Mas Sena.” 

“Kondisi keluargamu di luar kuasamu, Bi. Aku kagum karena 
kamu menjadi pribadi seperti ini padahal datang dari kondisi yang 
nggak ideal. Kamu luar biasa.” Aku yakin Febi akan menjadikan anak- 
anak kami seistimewa dirinya. 

Sekali lagi, aku laki-laki yang beruntung. 


“Gue tahu lo sedang bahagia, tapi jangan senyum terus, ntar lo 
jadi joker,” cetus Genta mencibirku. 

Aku tertawa. “Thanks udah datang ya.” Aku menyambut uluran 
tangan Genta dan memeluknya. 

“Sebagai konsultan pernikahan yang jadi tong sampah semua 
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kegalauan lo, nggak mungkinlah gue nggak datang ke resepsi lo. 
Artinya, kerja keras gue sebagai konsultan sukses besar. Acara ini 
terselenggara karena andil gue ngasih solusi tokcer untuk semua 
masalah lo.” Genta menepuk dada. Dia lalu menoleh pada Febi yang 
sedang duduk bersama Sunny. “Febi cantik banget.” 

Aku melarang Febi berdiri terlalu lama supaya tidak kelelahan 
karena meskipun Ibu sudah berjanji menyortir tamu untuk pesta 
kebun ini, undangannya tetap saja banyak. Aku enggan memprotes 
karena Ibu pasti punya segudang alasan untuk menyanggah. Lebih 
baik fokus memberi pesan pada Febi supaya dia tidak memaksakan 
diri menyambut semua tamu yang kebanyakan adalah kolega Ayah 
dan Ibu. 

“Hei, jangan pelototin istri gue kayak gitu. Mendingan lo pilih 
salah satu dari gebetan lo itu untuk diseriusi. Ingat umur, bro.” 

Genta tersenyum mengejek. “Lo itu nikah karena kecelakaan, 
bro. Nggak sengaja. Kalau pikiran lo nggak korslet saat main ke 
apartemen Fajar, lo sekarang sama jomlonya sama gue. Kalau dipikir- 
pikir lagi, lo jadian sama Febi itu karena jasa gue. Kalau gue nggak 
minta lo ngambil kamera di tempat Fajar, lo nggak akan ketemu Febi. 
Lo harus berterima kasih sama gue! Utang lo ke gue banyak banget.” 

Gelakku kembali pecah. Apa yang dikatakan Genta benar juga. 
Kalau waktu itu dia tidak memintaku datang ke apartemen Fajar, aku 
memang tidak akan bertemu Febi. Perayaan hari ini tidak akan terjadi. 

“Itu bukan karena elo. Itu karena takdir Tuhan,” bantahku. 

“Alah, ngeles aja lo!” 
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Tawaku memancing perhatian Febi. Dia tersenyum saat 
pandangan kami bertemu. Genta benar jika Febi terlihat sangat 
cantik. Dia selalu cantik, tapi dandanan dan kebaya yang dia pakai 
hari ini membuatnya tampak menakjubkan 

Seperti yang selalu kubilang, dan akan terus kuulang, aku 
memang laki-laki yang beruntung. 


TAMAT 
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